Цунами — привычная вещь для Японии, но тамошний народ всякий раз очень быстро восстанавливал лёгкие бумажные домики и прочее хозяйство, и жизнь шла своим чередом. Но пришло время Мэйдзи, и кончилась многовековая изоляция Страны восходящего солнца. Спустя два-три десятилетия, в эпоху Тайсё, по Токио вовсю ездили автомобили, ходили трамваи, ярко сияли вывески и витрины магазинов. И сейчас Япония уже совсем не помнит Хэйан, Тайра, Минамото, и совсем не осталось лесов, где прежде так привольно жилось ёкаям, тэнгу, тануки, кицунэ, каппа и прочей сказочной братии.
Гордое племя бриттов к 1066 году уже не гнулось перед норманнами, с пиктами — кельтами — вообще не церемонилось, викинги в крылатых шлемах давно не подплывали на своих драккарах к надёжно укреплённым берегам. Высились квадратные башни замков, которые бритты строили уже не хуже норманнов, стучали кузнечные молоты и бондарские киянки, вертелись гончарные круги, мельничные жернова, а по осени крепкий эль пенился в высоких кружках из просмоленной кожи.
Росли города, люди жили всё плотнее, и даже когда чума выкашивала по три четверти населения, через сотню лет народу в городе было больше прежнего. В городах на каждом углу висели вывески башмачников, портных, скорняков, жестянщиков, столяров. Люди строили дома уже не только для себя, но и на продажу, и под сдачу внаём — целиком или комнатами. Короли и лорды открывали университеты, театры, больницы. Тауэр стал тюрьмой, а для королей построили резиденцию поуютнее. Вместо розеноблей стали чеканить шиллинги.
Но в тенистых английских лесах ещё находилось место эльфам, феям, прочим представителям Народца-Из-Под-Холмов. Древние каменные круги являлись свидетелями любви сэра Хьюона и леди Эсклермонд, дочери короля Оберона, дети ещё находили возле них следы крохотных ножек…
Век за веком происходили перемены, но английское сукно, английская кожа, английские изделия из меди и олова только становились лучше и ценились всё дороже. А как хвалят знающие люди английские свитера, шарфы, пледы! В Англии научились делать отличные бритвы, сёдла, ружья. На Риджент-стрит сидели часовщики. Типично английские часы — Fossil, с медным корпусом и скромным каменным циферблатом. Это так по-английски старомодно и притягательно. На Оксфорд-стрит появилось много роскошных магазинов, и именно там, если верить Стивенсону, принц Флоризель открыл табачную лавку. Но эту лавку отыскать едва ли легко, а вот табачный магазин Гросвенора вам обязательно покажут.
В Англии с давних пор сформировались традиции и в ремёслах, и в парламентском протоколе, и в быту. Но уже полвека назад ушла в прошлое знаменитая и архисложная английская монетарная система, прекратили чеканить золотые гинеи и соверены. Однако поговорка «точность — вежливость королей» ещё не забыта. Из рассказов Конан-Дойла и Киплинга мы знаем, что в викторианскую эпоху чай и табак отвешивали в унциях. Но были ещё такие единицы, как драхма и скрупула (вот он, смысл слова «скрупулезный»!). Но есть ещё единица под названием «гран» — 1/40 скрупулы. Используют её аптекари и ювелиры. Да, в такой стране должно быть много хороших ювелиров. Ведь для англичан характерны именно наиболее ценные для этой профессии качества — точность, выдержка, неспешность…
Как-то один лондонский ювелир, эдакий симпатичный английский старичок, решил провести ревизию в своём сейфе. Сейф у него был большой, с очень сложными замками. Почтенный джентльмен пробрался в самый дальний угол. И в этот самый момент дверь полуметровой толщины наглухо захлопнулась.
Однако уважаемый ювелир вовсе не был обескуражен этим малоприятным событием. Он спокойно сел и стал ждать помощи — ведь от крика и стука всё равно не было никакой пользы. Время от времени он подкреплялся крекерами, которые были у него в кармане. Чтобы не сидеть без дела, он починил хранившиеся в сейфе часы. Так и просидел пять дней. А потом дружелюбно поприветствовал спасателей, выпустивших его на свет Божий.
Английская аристократия славится своим утончённым вкусом. Какие изящные украшения заказывал для своей супруги Герцог Виндзорский — отрекшийся от престола король Эдуард VIII!
Автомобильная промышленность Великобритании известна ничуть не меньше ювелирной. И такие мастера, как Уолтер Оуэн Бентли, Уильям Лайонс, Джеффри Хили — настоящие художники своего дела. Сейчас такие компании, как Bentley и Jaguar, помимо собственно автомобилей предлагают коллекции изысканных аксессуаров и ювелирных изделий.
Пожалуй, эмблемы именно этих автомобильных фирм хорошо смотрятся на высококачественных изделиях из благородных металлов и драгоценных камней. Запонки с эмблемой Cadillac пристало носить скорее чернокожему мафиози или сутенёру. А рядом с Bentley и Jaguar могут стоять аксессуары от Dunhill, дорожные комплекты Louis Vuitton, обувь Barker, виски Laproyag, то самое, отдающее дымком. Охотничье ружьё James Purdey, часы Breytling, имитирующие отделку приборной панели Bentley, включая ореховое дерево.
Тяжёлые, но быстрые Bentley на протяжении 20-х годов 5 раз одерживали победу в тяжёлой 24-часовой гонке во французском городке Ман. В память об этом Bentley выпустила модели Mulsanne, Arnage, Hunaudieres — они названы в честь скоростных прямых и поворотов легендарной гоночной трассы. В 1955 году победу в сложнейшей итальянской гонке Mille Miglia одержала машина команды Mercedes, но вёл её англичанин Стирлинг Мосс, и штурманом у него был англичанин — главный редактор журнала Motor Денис Дженкинсон. Ему принадлежит честь изобретения штурманской стенограммы, без которой сейчас не обходится ни один раллийный экипаж.
Когда-то Англия была родным домом Формулы-1. Количество команд на стартовой решётке не ограничивалось, причём каждая выставляла по три машины. Десятки фирм строили машины для Гран-При — BRM, HWM, Ennerdale, Cooper, Alta, Connaught. Сэр Эннердэйл соорудил машину для Гран-При у себя в сарае. Теперь McLaren — это подразделение Mercedes, Williams — BMW, Tyrrell называется BAR и контролируется BAT — Britysh-American Tobbacco. Тихо угасли Lotus, Brabham. Вся английская автомобильная промышленность скуплена иностранцами. Англичане перестали есть говядину, до которой прежде были большие охотники. Английские полисмены расстались со своими знаменитыми шлемами.
Знаменитый Джеймс Бонд был типичным англичанином — суховато-сдержанным и донельзя консервативным. Он принципиально отказывался покупать телевизор, полностью соглашаясь со своей экономкой — суровой пожилой шотландкой Мэй, — что вещь эта никчёмная и вредная. И ел на завтрак деревенские яйца в крапинку, которые присылали родственники Мэй. Теперь это полностью глобализированный человек, задача которого — поддерживать имидж всяких товаров — телефонов Eriksson, автомобилей BMW, часов Omega. Но мы всё ещё помним и ценим другого Бонда. И другую Англию.
Несмотря на то, что над рекой теперь разносится треск моторной лодки мистера Тоуд, а на дорогах поднимает пыль его автомобиль, дядюшка Рэт по-прежнему больше всего любит съесть бутерброд на берегу тихой заводи и побеседовать о погоде со своим закадычным приятелем Выдрой, наблюдая за полётом стрекоз над камышами…