Поставленные вопросы вплотную коснулись знаменитых «Сказок дядюшки Римуса», изданных Джоэлем Чендлером Харрисом более ста лет назад. Да-да, тех самых — с Братцем Лисом и Братцем Кроликом…
Наверное, Харрис изрядно бы удивился, если бы узнал, что его станут обвинять в «воровстве» и, хуже того, в расизме! Это его-то, всю жизнь выступавшего против расовой нетерпимости и создавшего одного из самых симпатичных негритянских персонажей старой Америки.
О жизни рабов Харрис знал не понаслышке. Да и его самого судьба поначалу не баловала — даром, что «белый»…
Родился наш герой 9 декабря 1848 года в городе Итонтон штата Джорджия. Его матерью была ирландская эмигрантка — Мэри Энн Харрис, а вот об отце известно лишь то, что он бросил семью сразу после рождения сына. Так как родители в браке не состояли, мальчик получил фамилию от матери, имя Чендлер — в честь маминого дяди, а имя Джоэль — от… её лечащего врача.
С врачами Харрисам вообще повезло. «Добрым ангелом» этой бедной семьи стал ещё один доктор — Эндрю Рейд, который не только выделил ей для проживания свой небольшой коттедж, но и оплатил обучение Джоэля в школе.
Факт незаконнорожденности, заикание и рыжий цвет волос создавали благоприятную почву для внутренней неуверенности. Мальчик справлялся с ней как мог и быстро прославился в школе как изрядный остряк и шалун. Тогда же проявились и другие его таланты — привитая матерью любовь к чтению, умение складно писать и феноменальная память.
Однако толком доучиться Джоэлю не довелось. В 1862 году ему приходится наняться на плантацию к Джозефу Эддисону Тёрнеру. Нет, Джоэль не горбатился на грядках, он был неким «мальчиком на побегушках» при типографии Тёрнера, которая издавала газету — одну из крупнейших газет Конфедерации времён гражданской войны. Новичок настолько хорошо себя зарекомендовал, что Тёрнер позволил ему пользоваться своей богатой библиотекой, а вскоре даже начал публиковать в своей газете первые стихи, рецензии и юморески, написанные Джоэлем.
Кроме того, в свободное от работы время мальчик очень любил посещать местных рабов — Джорджа Террелла, Старика Хэрберта и тётушку Крисси. От них он впервые и услышал те самые сказки о проказливых животных, которые аукнутся в «Дядюшке Римусе».
Но до этого было ещё далеко… В 1866 году, после окончания Гражданской войны между Северными и Южными штатами, Харрис покинул плантацию и какое-то время скитался по разным городам, работая в привычном издательском деле. Вскоре он вернулся в родную Джорджию, где писал для крупнейшей газеты штата — «Утренние новости Саванны». Там он и прославился своими острыми политическими фельетонами.
В 1876 году, уже женатый, Харрис покидает Джорджию из-за эпидемии жёлтой лихорадки. Его последующая карьера журналиста теперь неразрывно связана с городом Атланта и газетой «Atlanta Constitution». Собственно, тут и родился знаменитый «дядюшка Римус».
Несмотря на то что у Харриса было 9 детей (правда, трое умерли во младенчестве), они к появлению сказок не имели никакого отношения. Отношение имел коллега Джоэля — Сэм Смолл, который вёл в газете т.н. «фольклорный» раздел. Как-то Смоллу пришлось куда-то отлучиться и вести раздел на время поручили Харрису. А тут ещё на глаза нашему герою удачно попалась статья из журнала «Lippincott's». Она посвящалась негритянскому фольклору, а в качестве примера приводилась сказка о Братце Кролике и Смоляном чучеле. Тема была родная — ведь подобные сказки Харрис в избытке слышал ещё на плантации Тёрнера.
20 июля 1879 года Джоэль публикует свою первую сказку о Кролике и Лисе. Это был чисто «рабочий момент», никакого «сериала» не планировалось. Однако когда Смолл вернулся на работу, сказка Харриса ему очень понравилась и он настоял на продолжении.
В 1880 году 34 сказки были объединены в сборник и изданы под названием «Uncle Remus: His Songs and His Sayings» («Дядюшка Римус: его песни и сказки»). Книга имела успех — за 4 месяца было распродано 10 тыс. экземпляров.
Это стало для писателя неожиданностью. Тут надо упомянуть, что свои художественные произведения он подписывал «Джоэль Чэндлер Харрис», а журналистские статьи — «Джо Харрис». Так вот, по воспоминаниям одного из коллег, «Джо Харрис не очень-то ценил Джоэля Чэндлера Харриса». Тем не менее эпопея продолжалась. Всего было издано девять сборников про дядюшку Римуса (три вышли после смерти писателя).
Эффект от этих сказок был потрясающим. Марк Твен отмечал, что «по части описания негритянского диалекта, Харрис — единственный мастер в стране». А Редьярд Киплинг признавался в письме к Харрису, что его сказки «побежали, как пожар через английские общественные школы… Мы обнаружили себя цитирующими целые страницы „Дядюшки Римуса“, которые оказались вплетены в ткань школьной жизни». О влиянии Харриса упоминали и другие авторы сказок про животных: например, Беатрис Поттер (создательница «Кролика Питера») и Александр Алан Милн (создатель «Винни-Пуха»).
Конечно, сказки про «говорящих» зверюшек существовали в фольклоре и до этого. Сам образ Братца Кролика был, наверняка, завезён рабами прямо из Африки, где давно в ходу были сказки об отменных хитрецах вроде Паучка Ананси или Зайца (просто Кролик для Америки привычнее). То же касается и множества сюжетов из «Дядюшки Римуса», которые прослеживаются в сказках самых разных народов — вроде историй про смоляное чучело, терновый куст или рыбную ловлю на хвост.
Однако Харрис не просто записал свои сказки, он придал им единство, объединив всех героев в своём особом мире. Конечно, звери у него изрядно очеловечены — они строят дома, ухаживают за огородами, курят сигары… В них легко опознать жителей американского Юга.
Марк Твен «Жизнь на Миссисипи»:
«Каждый, кто хотел быть на хорошем счету у своих сограждан, выставлял напоказ свою религиозность и всегда имел наготове набор елейных фраз. На Западе и на Юге, и даже кое-где на Востоке, люди не говорили просто „мистер Смит“ или „миссис Джонс“ — нет, они величали друг друга „брат Смит“ или „сестра Джонс“, что отразилось в сказках „Дядюшки Римуса“, где участвуют „братец Кролик“ и „братец Лис“».
Встречаются и вовсе неопределимые персонажи — вроде Матушки Мидоус с дочками.
Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«- А кто это — Матушка Мидоус? — спросил мальчик.
— Не перебивай, дружок. Ну просто так говорится в сказке: Матушка Мидоус с дочками, а больше я ничего не знаю".
Доходило до того, что отдельные художники умудрялись даже изображать матушку и дочек в виде стройных дам, напоминающих древнегреческих богинь.
В «Сказках дядюшки Римуса» нет однозначно положительных и отрицательных героев. Истории служат, прежде всего, для развлечения и строятся на смешных «гэгах», прославляющих хитрость и смекалку.
Вот Братец Кролик прокрадывается в огород Братца Лиса и тут же попадает в ловушку. Однако, спустя время, уже он обманывает проходящего мимо Братца Медведя — мол, я не просто вишу в петле, а работаю сторожем за доллар в час. Понятно, что Медведю тоже хочется подзаработать…
Д. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»:
«…не прошло и минутки, Братец Медведь повис над гороховой грядкой вместо Братца Кролика.
А Кролик — со всех ног к дому Старого Лиса. Прибежал и кричит:
— Братец Лис! Скорей, Братец Лис я покажу тебе, кто у тебя горох таскает!
Старый Лис схватил палку, пустились они вместе к гороховым грядкам. Прибегают, а Братец Медведь всё висит.
— Ага! Попался наконец! — сказал Братец Лис.
И, прежде чем Медведь успел рот раскрыть, Братец Кролик поднял крик:
— По зубам его, Братец Лис! По зубам!"
Обмануть друг друга пытаются практически все персонажи — Кролик, Лис, Опоссум, Черепаха, Стервятник. Иногда везёт одному, иногда — другому… Герои то ссорятся между собой, то мирятся…
В одном из предисловий к русскому изданию 2005 года я даже встречал пассаж о том, что в этих сказках «идёт непрерывная борьба за жизнь, где каждый сам за себя». Неплохое предисловие к детской книжке! Хорошо, что сам рассказчик «дядюшка Римус» нет-нет, да и ввернёт в свой рассказ толику морали и житейской мудрости.