Лизавета Андреевна Лавровская (1845 — 1919) — певица-контральто, с которой Чайковский поделился муками творчества: нет сюжета для оперы.
Добавить что-то к тому, что написано о «Евгении Онегине» — практически невозможно. История двух молодых людей (а потом уже — и не совсем молодых), история двух девушек-сестер… Обе истории обозначены в романе штрихами, выхваченными яркими событиями: знакомство, дружба (если ее можно так назвать), дуэль, смерть поэта, замужество Ольги, замужество Татьяны, безответное чувство Онегина…
Кто они были, герои романа? Юноши по 18 лет каждому. Онегин вырос в России, там же получил образование (по крайней мере, заграница в его биографии не обозначена). Модник, ловелас, обольститель — заметим, успешный и многоопытный:
Как рано мог уж он тревожить
Сердца кокеток записных!
Его главная черта в этот период — безразличие к людям. И злость:
Когда ж хотелось уничтожить
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!
Какие сети им готовил!
Да, и лицемерие:
Но вы, блаженные мужья,
С ним оставались вы друзья…
В восемнадцать лет он уже пресытился столичной жизнью (можно себе представить, насколько она была бурной и бесцельной!) и, получив наследство, уезжает в деревню. По случаю, он соседствует с Владимиром Ленским, который тоже наследует имение, и ему тоже восемнадцать лет. Но он приехал из-за границы, из Геттингена. Что он там изучал — неясно, а вернулся оттуда мечтателем, поэтом:
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч.
Бесхитростный простак — так можно его охарактеризовать:
Он верил, что душа родная
Соединиться с ним должна,
Что, безотрадно изнывая,
Его вседневно ждет она;
Он верил, что друзья готовы
За честь его приять оковы
И что не дрогнет их рука
Разбить сосуд клеветника…
И в то же время он изображал из себя человека, познавшего всё:
Он пел поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет.
В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья…
Естественно, что молодой, красивый, богатый стал желанным гостем в домах, где были невесты:
Но Ленский, не имев, конечно,
Охоты узы брака несть…
Итак, два молодых человека сошлись от скуки, от скуки ездят в гости друг к другу, о чем-то говорят (естественно, о семейной и не семейной жизни тоже). И если Онегин уже остыл в своих чувствах, то у Ленского — наоборот, любовь расцвела во всю мощь (хотя, как было сказано, он вовсе не стремился жениться):
Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят; как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена:
Всегда, везде одно мечтанье,
Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль.
Кто предмет его мечтаний? Ольга Ларина, соседка, с которой вместе они росли:
Чуть отрок, Ольгою плененный,
Сердечных мук еще не знав,
Он был свидетель умиленный
Ее младенческих забав;
В тени хранительной дубравы
Он разделял ее забавы…
Совершенно неясно, в каком возрасте они расстались. Возможно, разлука длилась год или два. Ленский, видимо, не закончил курс, вернулся в Россию, чтобы наследовать имение. Он, вернувшись, влюбился. А что делает влюбленный поэт? Пишет стихи. Какой он ее видел?
Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела,
Как жизнь поэта простодушна,
Как поцелуй любви мила;
Глаза, как небо, голубые,
Улыбка, локоны льняные,
Движенья, голос, легкий стан…
Онегин узнает о пристрастии Ленского к соседке и напрашивается поехать к ней вместе.
Друзья в гостях — и тут появляется Татьяна. Пушкин не придал ей никаких осязаемых черт. Но Ольгу в этой сцене он описывает с позиции Онегина:
В чертах у Ольги жизни нет.
Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне…
(речь идет о «Мадонне с куропатками» работы Ван Дейка, Эрмитаж).
На балу Онегин танцует с Ольгой, Ольга обещает ему еще танец, Ленский взбешен, он уходит с намерением стреляться. А что произошло? Практически ничего: предмет его поклонения выказал не Бог весть какие знаки внимания другому. И этого другого надо проучить, ему надо показать, что честь поэта задета и требует отмщения. Итак, дуэль, убийственный выстрел.
Онегин расстроен, Ольга тоже, но через недолгое время она вышла замуж — и тем утешилась.
Онегин и Татьяна встречаются через сколько-то лет: Татьяна замужем, Евгений — неженат. Его попытка сблизиться с ней провалилась: «О, жалкий жребий мой!»
Вот вчерне общая картина. По роману было написано либретто оперы «Евгений Онегин», музыка Петра Ильича Чайковского изумительна! Но в опере есть небольшая, можно сказать, микроскопическая особенность — ария Ольги.
Автор текста арии — либреттист, у Пушкина таких строчек в романе нет, Ольга бессловесна, если не считать ее вопросов к Ленскому: «Зачем вечор так рано скрылись?» и «Что с вами?» Видимо, нужно было хоть как-то обозначить и Ольгу, и ее отношения с Татьяной — они бегают по пшеничному полю, а Ольга поет свою арию:
Я неспособна к грусти томной,
Я не люблю мечтать в тиши
Иль на балконе ночью темной
Вздыхать, вздыхать, вздыхать
Из глубины души.
Зачем вздыхать, когда счастливо
Мои дни юные текут.
Я беззаботна и шаловлива,
Меня ребенком все зовут.
Две последние строчки поются в нижнем регистре, на пределе возможностей контральто, да еще и с замедлением — явное противоречие с игривостью.
Почему Чайковский дал Ольге такую музыкальную характеристику? Либреттист и композитор создали такой характер, который совершенно не соответствует мироощущению Ленского. И это понял Онегин, который сказал об Ольге: «кругла, красна лицом она как эта глупая луна на этом глупом небосводе», чем нанес Ленскому первую рану (кстати, Ольгу в фильме играет Светлана Немоляева, в то время круглолицая и довольно упитанная).
Одна из версий: композитор заранее определил, что Ольга — это Лавровская, и дал ей арию по ее возможностям. Неизвестно, пела ли Лавровская в «Евгении Онегине». Скорее всего, она отказалась — слишком маленькая партия, эпизод.
Вторая версия: либреттист и композитор специально «выдали» Ольге такую музыкальную характеристику, чтобы у слушателей не было иллюзий по поводу ее отношения к Ленскому — «беззаботна и шаловлива».
Может быть, обе версии верны. Уточнить не у кого.