Он тщательно изучал и зарисовывал музейные экспонаты в Британском музее и в Лувре, впоследствии эти рисунки заполняли его картины, воспроизводил мельчайшие детали. Египтологи говорили, что в его картинах нет ничего, что бы не относилось ко временам фараонов.
То же самое можно сказать и о его картинах, посвященных Риму. Он тщательно изучал артефакты Римской империи в музеях Италии, в частности, в Помпеях.
Сюжет картины «Розы Гелиогабала» взят из «Авторов жизнеописаний Августов» — римского историографического литературного памятника. По преданию, Гелиогабал — двадцать третий римский император — на одном из своих пиршеств засыпал гостей таким количеством цветов, что они задохнулись от аромата.
Первое, что бросается в глаза, — розовая масса, в которой просматриваются чьи-то головы, тела. Потом взгляд переходит на компанию, которая расположилась на лежанках около столика на некотором возвышении и наблюдает за происходящим: кто с любопытством, кто безразлично, кто со злорадством.
Зрительная рамка картины — колонны слева и справа, на втором плане — голубое небо и силуэт гор. Слева стоит курильница, за ней играет флейтистка.
Ближе к зрителю видно полотнище тента, с которого упали лепестки роз. Их настолько много, что они почти закрыли тех, кто внизу.
Кто эти люди? Сложно, если не сказать невозможно, определить, где и кто на этом полотне. На помощь приходит отклик, написанный Фредериком Фаррарой — современником Альма-Тадема, богословом, писателем, капелланом при дворе королевы Виктории (весьма вероятно, что он получил некоторые сведения о картине из уст художника):
«Элагабал! — Лежит, этот стыд и позор рода людского, отвратительный мальчик-император, на диване, отделанном серебром и перламутром, в своем финикийском длинном золотом халате, опираясь на подушки, набитые пухом куропаток; его отвратительная бабушка-интриганка, Юлия Mаесa и другие безобразные женщины рядом с ним; он смотрит мимо винных чаш на несчастных, украшенных драгоценностями, что лежат ниже него, и наиболее подходящее подсознательное ощущение обо всей сцене — над всем этим возвышается отвратительная голова бронзового монстра, который ухмыляется, как демон. Исторический живопись, действительно!»
Гелиогабал прожил короткую жизнь, с 203 до 222 года н.э. Ему было всего четырнадцать лет, когда он стал императором, а на престол его возвела Маеса — бабушка по матери. За время своего властвования он успел поменять пять жен, а заодно разрушить римские религиозные традиции и отменить сексуальные запреты. Его похождения и гневливость вызвали всеобщую нелюбовь (не только среди патрициев, но и у простолюдинов), в итоге его свергли.
«Эта сцена написана г. Алма Тадема с невероятной мощью в изображении золота, серебра, мрамора, драгоценных камней и людей, погруженных Элагабалом на самое дно всего земного и нечистой силы. Розы, да! Их обвал! Роза — божественная вещь! „Если бы человек мог создать хотя бы одну розу, мы должны были бы боготворить этого человека!“ — сказал Лютер. В одном из своих лучших стихотворений Виктор Гюго говорит, что когда его сердце заполнено страстями, отчаянием, яростью, когда он думает о тирании и угнетении, которые царят в мире, „я беру розу, я смотрю на нее — и ко мне приходит облегчение!“. Да! Роза чудесное и ароматное чудо Божие; она может пробудить в святой душе мысли, глубокие до слез. Но скромная роза, на чистых лепестках которой только что была утренняя роса, превращается в лавину этих отвратительных, мятых, разлагающихся лепестков, предназначенных для гнусной цели»
Как пишут историки, художник писал картину зимой и в течение четырех месяцев каждую неделю заказывал во французской Ривьере свежие розы, чтобы каждая тычинка в цветках была живой.
Гости задыхаются в аромате цветов. Несомненно, художнику ни разу в жизни не довелось видеть смерть от удушья. Но как изобразить момент ухода из жизни, да еще человеку, который ни в одном из своих произведений не изображал трагические маски? Его искусство донести до зрителя трагедию поражает: это застывшие лица и глаза, жесты, призывающие к спасению.
…Эта жертва еще не подозревает, что ее ждет, она пытается веером разогнать густой аромат увядающих лепестков. А этой участнице пиршества плохо, у нее страдальческий, тревожный взгляд. Она как бы понимает: что-то не так. Но что именно?
Справа возле колонны стоит мужчина с замысловатой прической из косичек. Он как бы выбивается из ряда всех присутствующих: он, возможно, из другого социального слоя. Что делает этот человек на пиру — непонятно. Вроде не жертва: смотрит на императора, как бы ожидая указаний. Можно предположить, что это палач: именно он развязал веревки, поддерживавшие тенты с набросанными на них лепестками.
Вернемся к отзыву: «Молодость, как говорит поэт-проповедник, «танцует как пузырек, живой и веселый, и переливается, как шея голубя, всеми цветами радуги, невесомый, но фантастически цветистый» — почему, спрашивается, мы видим чудовищную деградацию? — Но что за история!
Самое важное в торжественных и великосветских событиях римской империи: благородные люди, героические идеалы, изумительное великодушие, христианское благородство, их стойкость и патриотизм не заслужили каких-то заметных усилий талантливой руки, но этот карнавал разряженной в драгоценности чувственности, эти дурные спутники невероятной распущенности, этот поток увядающих роз, падающих на роскошное пиршество, дьявол и похоть — это банкет, где и мертвецы, и гости — в самых глубинах ада".
С одной стороны, капеллан высказывает свое восхищение мастерством художника, с другой — бросает ему упрек за то, что свой талант он использовал для изображения «невероятной распущенности».
Впечатляющая картина, приоткрывающая тайны римских императоров…
Примечания:
1. Скульптура, о которой упоминает капеллан, написана настолько туманно, что невозможно выдвинуть ни одного предположения о том, кто это.
2. Женщина в правой части картины очень похожа на жену художника Лауру Альма-Тадема. Нет ответа на вопрос: почему художник решил поместить портрет своей жены в такое далеко не радостное полотно.