Но случается и иное — когда снятая спустя годы с полки сказка читается практически с тем же удовольствием, что и в детстве. Лично у меня так произошло со сказочной повестью Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!».
Можно с уверенностью сказать, что почти все советские дети 1960−80-х годов Юру Баранкина знали хорошо — если не по книге, то по мультфильму. Настолько хорошо, что к старому выражению «Будь человеком» надолго прилипла фамилия книжного героя.
Надо сказать, что самому Валерию Владимировичу Медведеву с детством, мягко говоря, не повезло. Он родился в Тюменской области в г. Ишим 16 марта 1923 года и поначалу носил совсем другое отчество и фамилию — Валерий Иванович Маринин. Времена были сложные, поэтому одним из самых ярких детских впечатлений было… постоянное ощущение голода.
К 1935 году жизнь вроде бы наладилась. Отца Валерия назначают начальником областного управления коневодством, и он переезжает с женой и тремя сыновьями в Челябинск. Однако вскоре главу семьи арестовывают по обвинению во вредительстве и контрреволюционной деятельности. В тюрьму сажают и его супругу. Впоследствии её выпустят, а вот Ивана Маринина расстреляют…
В. Медведев:
«…потом не раз было ощущение, что мне не хватает детства. Не потому ли я в книгах вернулся к детству, чтобы „допрожить“ его?!»
Оставшиеся без родителей, братья Маринины попадают в детский дом. И тут Валерию крупно повезло — его усыновил актёр Челябинского драмтеатра Владимир Иванович Медведев, а заодно дал и новую фамилию с отчеством. Не без влияния нового отца парень начинает играть роли в местном театре, а в 1940 году поступает на режиссёрский факультет ГИТИСа.
Своё обучение он по понятным причинам закончил лишь в 1952-м… Разразилась война, во время которой погибли оба брата Валерия. А ему опять-таки повезло — он попал в армейский ансамбль песни и пляски Забайкальского военного округа.
После окончания обучения Медведев начинает работать в театре им. Моссовета, и, казалось бы, судьба его предопределена. Однако неожиданно Валерий Владимирович заявляет себя как детский писатель.
Первые опыты Медведева — сказка «Голоса» (1957) и сборник «Гусёнок третьего сорта» (1960) — фурора не произвели. Зато его произвела повесть «Баранкин, будь человеком!», впервые напечатанная летом 1962 года в журнале «Пионер».
Сам писатель вспоминал, что в детстве был изрядным проказником и не раз слышал от окружающих укоризненную фразу: «Ну, будь же ты человеком!» Её же постоянно слышат от своих одноклассников и герои книги — двоечники Юра Баранкин со своим другом Костей Малининым. В итоге они приходят к мысли, что быть человеком — незавидная участь. То ли дело воробьи или бабочки, которые живут без забот и наставлений!
И вот, чтобы увильнуть от дополнительных занятий во время летних каникул, парочка решает усилием мысли превратиться в «беззаботных» воробьёв, а затем — в бабочек. Довольно быстро выясняется, что и в новом облике жизнь — отнюдь не сахар. Воробьи заставляют двух оболтусов то плести гнёзда, то драться за скворечник. А уж опасностей в животном мире и вовсе — хоть отбавляй. За воробьями охотятся кошки и хулиганы с рогатками, а за бабочками — уже сами воробьи, да ещё и юннаты-коллекционеры.
Последнее превращение и вовсе неудачное — сгоряча Баранкин и Малинин становятся муравьями, и теперь им приходится бороться с… инстинктом трудолюбия.
Несмотря на то что главные герои сказки — лентяи и двоечники, они сразу вызывают симпатию. Допустим, Баранкин — прирождённый фантазёр и острослов. Медведев ещё во время службы в армии заметил, что компания солдат всегда собирается вокруг весёлого и жизнерадостного человека. Этим же неунывающим боевым характером писатель наградил и своего героя. Баранкина-лидера оттеняет его друг Малинин — более ведомый, чувствительный и острожный.
Сказка вообще очень динамичная и смешная, при этом умная и написанная хорошим языком.
В. Медведев «Баранкин, будь человеком»:
«- Ты что, ещё не проснулся, что ли?
— Сейчас, сейчас! — сказал Малинин. — Сейчас я наемся нектара и сяду за геометрию… А этому Мишке надо крылья оборвать…
— Какому Мишке?
— Яковлеву… из семейства отличников. Чтобы он не соглашался другой раз заниматься с нами в воскресенье…".
«- Знаешь, Баранкин! — сказал Малинин каким то противным голосом. — Я из-за тебя уже столько истратил сил на то, чтобы ничего не делать, что уж лучше бы я всё это время что-нибудь делал!»
Но герои подкупают читателя не только своим остроумием. Может, они и лоботрясы, но в критических ситуациях ведут себя более чем достойно — не только постоянно выручают друг друга из беды, но и готовы пожертвовать собой ради других.
В. Медведев «Баранкин, будь человеком»:
«Инстинкт! — мелькнуло у меня в голове. — Неужели в Косте Малинине заговорил инстинкт, и не только заговорил, но и погнал его на войну? Нет! Я слишком хорошо знал Костю Малинина, чтобы так подумать. Костя в жизни был не очень-то смелый, и никакой инстинкт не мог заставить его ввязаться в драку. Просто на этот раз в Косте заговорил ЧЕЛОВЕК, ведь в каждом же человеке должен заговорить человек, если на его глазах большие начинают несправедливо обижать маленьких».
Сказка мгновенно принесла малоизвестному писателю всесоюзную известность. За 6 лет тираж книги превысил миллион экземпляров, её перевели на 25 языков, включая даже японский.
Уже в 1963 году на экраны выйдет одноименный мультфильм, снятый Александрой Снежно-Блоцкой в своеобразной «геометрически-аппликационной» манере (в детстве меня особенно впечатлили жутковатые коты с разными глазами).
Сказку высоко оценили не только читатели, но и именитые коллеги Медведева. В 1965 году Валерия Владимировича примут в Союз писателей, а сама сказка впоследствии получит диплом Международного конкурса им. Андерсена и Государственную премию им. Крупской. Даже своего сына автор назовёт, как и Баранкина — Юрой.
Поначалу Медведев опасался, что останется автором одной знаменитой книги. Кроме того, писатель очень хотел, чтобы его творчество волновало не только детского, но и взрослого читателя (
Впоследствии Медведев напишет ещё немало замечательных книг — «Капитан Сорви-голова», «Свадебный марш», «Флейта для чемпиона» (последние две — вполне «взрослые»).
Не забудет он и про свой раскрученный «брэнд» — Баранкина. Я не зря употребил этот циничный термин. Следующая повесть про Юру — «Сверхприключения сверхкосмонавта» (1977) — будет разительно непохожа на сказку (хотя в ней достаточно необычных допущений), а главный герой — на того, которого мы знали. Более того, о том, что это — тот самый Баранкин, мы узнаём лишь к концу книги. Дело в том, что бывший двоечник не только взялся за ум, но и переусердствовал в этом начинании. Не желая вспоминать о том, кем он был, Баранкин переводится в другую школу и даже берёт фамилию матери.
По сути, «Сверхприключения сверхкосмонавта» — это повесть о советском подростке, возомнившим себя сверхчеловеком или, точнее, «Чедоземпром» («человеком, достойным земного притяжения») и «ПСИПом» («Полным Собранием Изобретений Природы»). «Новый» Баранкин действительно имеет основание свысока поглядывать не только на сверстников, но и на родителей с учителями. Он феноменально умён, физически крепок и уверен, что ему под силу практически всё.
Нет, он не злодей, не какой-то там Ставрогин Достоевского. Его мечты и устремления вполне советские — стать великим космонавтом и совершить множество полезных открытий. Однако за этими благими пожеланиями стоит холодное самолюбие, эмоциональная глухота и чёрствость (пульс героя никогда не превышает норму). Как результат — неумение ужиться в любом коллективе, будь то школьный класс или семья.
Тема превозношения разума над чувствами, эгоизма над коллективизмом, талантливой личности над остальным обществом волновала тогда не одного Медведева. Нечто похожее затронут и Стругацкие в своём романе «Волны гасят ветер», где сверхлюди («людены») неожиданно оказываются бесполезными и обречёнными на одиночество.
То произошло и с Баранкиным, который обнаружил, что космоса ему не видать, ибо он «психологически несовместим ни с одним космонавтом». Свою лепту в преображение героя внесёт и авторитетный Чарлз Дарвин, написавший о том, что однобокое развитие умственных способностей обедняет эмоциональные стороны личности, и первая любовь, пробившаяся сквозь скорлупу невозмутимой рациональности.
В 1985 году в газете «Пионерская правда» публикуется третья повесть про любимого героя Медведева — «Великая погоня, или И снова этот Баранкин» — своеобразный приквел к первой книге цикла, где события развиваются за год до «Великого Превращения».
Здесь Баранкин вполне узнаваем, как узнаваем и зачин повести. Снова двойки, снова отличник Миша Яковлев приходит на каникулах «подтянуть» одноклассников, снова они сбегают (на этот раз затерявшись в массовом спортивном забеге) и снова переживают множество приключений.
Приключения, хотя и достаточно невероятные, ничего сказочного в них нет. На «будущие» превращения указывают лишь наклейки на стене комнаты Баранкина с изображениями воробьёв и загадочной надписью:
Валерий Медведев скончался 18 февраля 1997 года, но его лучшие книги, как выяснилось, не слишком-то и устарели.