В те годы, когда полеты самолетов устраивали на ипподромах для ублажения интереса просвещенной публики, когда в воздухе самолеты держались всего десяток минут, уже появились первые энтузиасты от аэронавтики, мечтавшие пересечь Ла-Манш. По мере развития авиации появились и меценаты. Газета Дэйли Мэйл объявила, что первый авиатор, перелетевший на самолете Ла-Манш, получит 25.000 франков.
Деньги делают чудеса! В середине июня 1909 года Юбер Латам на моноплане «Антуанетт» попытался пересечь Ла-Манш. Увы, на полпути отказал мотор… Героя выудили из воды. Приза он не получил.
25 июня 1909 Луи Блерио за 37 минут перелетел Ла-Манш и достиг Англии! И получил все положенные призы и славу покорителя Ла-Манша.
Прошли годы. Прошла Первая мировая война. Самолеты стали намного мощнее. Осталось покорить Атлантику.
Газетный магнат лорд Нортклифф, пообещал 10.000 английских фунтов (примерно $ 50.000) первому авиатору, который «пролетит над Атлантикой в том или другом направлении без посадки и меньше, чем за 72 часа». Поскольку ветры над Атлантикой дуют в основном с запада на восток, понятно, что логичнее лететь из Америки в Европу.
Затем облака поднялись выше, авиаторы увидели землю. Это была Ирландия. Аэродрома они не нашли. Плюхнулись в болото. Атлантику они перелетели за 16 часов и 12 минут. Премию лорда Нортклиффа (чек на обещанную сумму) им вручил министр обороны и авиации Уинстон Черчилль.
Они совершили рекордный перелет, совершили подвиг, получили чек. Но если спросить у людей, кто первым перелетел Атлантику, то большинство ответит: «Чарльз Линдберг».
Как так могло случиться? Первый самолет уже перелетел Атлантику. Но американский миллионер Раймон Ортег уже после этого перелета предложил летчикам из Аэроклуба Америки записаться на трансатлантический перелет с призом в $ 25.000 — первому, кто перелетит из Парижа в Нью-Йорк или наоборот.
Как ни странно, но раскачивались кандидаты довольно долго. Приз был объявлен в мае 1919-го, но только в 1925 году начали записываться кандидаты. Чарльз Линдберг записался туда только в 1927 году. Но, один раз сказав «полечу», он взялся за дело всерьез. Заняв у друзей деньги, 10715 долларов (ох уж эти американцы, у них все — с точностью до доллара!), он попытался купить самолет… Малый опыт вождения самолетов (окончил авиашколу, занимался воздушной акробатикой, недолго водил самолет на почтовой линии между Сент-Луисом и Чикаго) заставлял продавцов отказывать юнцу.
Нет, конечно, есть девиз «Любой каприз за Ваши деньги!», но и антиреклама никому не нужна — «Ах, это та самая фирма, чей самолет пытался перелететь Атлантику и пропал вместе с пилотом? Лучше обратимся в другую». Чарлзу Линдбергу отказали в Колумбийском Авиационном Акционерном Обществе, еще где-то…
Наконец «Райен компани» из Сан-Диего продала Линдбергу одномоторный аэроплан за 10000 долларов. Самолет был маленький, деревянный, корпус и крылья обшиты полотном. Линдберг назвал его «Душа Сент-Луиса».
Чарльз был весь в долгах. Надеяться он мог только на приз за перелет. А в самый канун перелета из Франции в Нью-Йорк на самолете «Белая Птица» вылетел экипаж французов Нэнджессера и Коли. Взлетев из Парижа, они перелетели Атлантику — их видели жители канадского побережья! До Нью-Йорка им оставалось всего ничего (если сравнивать с тем, что они уже преодолели…), приз, казалось, уже помахал Линдбергу ручкой… Но Линдберг полетел все равно.
Сначала, 8 мая, из Сан-Диего в Сент-Луис, затем из Сент-Луиса в Нью-Йорк. Сев в Нью-Йорке, он узнал о жутком скандале, разразившемся в Париже. Там газеты вышли с сообщением об успехе экипажа Нэнджессера и Коли. Потом оказалось, что газету пора было отдавать в печать, известия о том, что Атлантика для экипажа уже позади, казались такими надежными, до Нью-Йорка было так недалеко… Заранее сделанные заготовки статьи о победе Франции над Атлантикой пошли в печать. Читатели расхватывали рекордный тираж газеты о том, как великолепно и помпезно американцы встретили французский экипаж победителей Атлантики.
…А назавтра выяснилось, что самолет пропал. Где-то между Ньюфаундлендом и Нью-Йорком. И никто до сих пор не знает, почему они погибли. Пожар? Авария двигателя в самом конце перелета? Раздосадованные читатели разгромили редакцию обманувшей их газеты.
В обстановке неверия Чарльз Линдберг 20 мая вылетел из Нью-Йорка в Париж. Один. Полет должен был продлиться часов 40 — и уснуть ни на секунду летчик не мог. В статьях о его вылете его назвали «flying fool». Статьи были маленькие, важнейшим вопросом для жителей Нью-Йорка в тот день было — кто из двух боксеров выиграет отборочный матч и будет драться за титул чемпиона мира по боксу с каким-то там Джеком Демпси (он тогда был действующим чемпионом).
Чарльз вылетел из Нью-Йорка на рассвете. В 20:30 пролетел Сент-Джонс на Ньюфаундленде. Далее была Атлантика.
Двигатель не подвел. От обледенения он спасался, опускаясь ниже, чтобы теплый морской воздух растопил корку на крыльях. Много-много часов без сна. Полет по компасу с дополнительной ориентировкой на местности — уже над землей. Пролетел над Плимутом. Нашел устье Сены и, ориентируясь по реке, долетел до аэропорта Ле Бурже, где и приземлился. Перелет Нью-йорк-Париж 20−21 мая 1927 года завершился благополучно.
Далее была — мировая слава, многочисленные турне по странам мира, премии и ордена… Вот только несчастий было тоже более чем достаточно. Судьба его семьи была использована Агатой Кристи в ее романе про Эркюля Пуаро «Убийство в Восточном экспрессе» (семья, погубленная бесчестными преступниками, первый случай киднеппинга в Америке).
Была дружба с высшими лидерами немецких нацистов, был орден от Гитлера, было увольнение из ВВС и была служба летчиком на Тихоокеанском театре военных действий.
И все же… Вспоминая Чарльза Лидберга, люди вспоминают молодого летчика, отважившегося на перелет через Атлантику на одномоторном самолете из дерева и полотна, который без сна вел самолет двое суток. И долетел.