Картина «Семья у огня в амбаре» в мельчайших подробностях воспроизводит один из моментов жизни крестьянской семьи (по всей видимости, небогатой). Старики — отец и мать семейства, пара помоложе с двумя детьми — один на руках, другой — рядом с мамой, еще три особы мужского пола расположились вокруг костра.
На улице — поздний вечер, явно нежарко, скорее — холодно. И совершенно непонятно, почему ребенок на руках матери почти раздет (интересная деталь: мамаша сидит в плетеном корытце). Молодая женщина укрыта голубым покрывалом, на шее — шарф, правую руку она протянула к огню.
Слева у обреза картины — стул с продранной плетеной сидушкой, на нем расположился кот, внимательно наблюдающий за тем, что происходит.
На заднем плане видны корова, лошадь. На стене висит упряжь, кнут, хомут, связка лука. У стенки — колесо с курицей на ступице, кухонная утварь, корыто для резки капусты, чья-то обувь, битый кувшин…
Картина статична, в ней нет ни одного намека ни на прошлое, ни на будущее.
Еще одно полотно того же ряда — «Натюрморт в амбаре» (неизвестно, кто дал название картине, скорее всего — не автор). Первое впечатление — нагромождение предметов. И почти никакой связи между ними. Кроме того, совершенно неожиданное для натюрморта появление человека и собаки.
Попытка осмыслить происходящее привела к следующим выводам.
Все происходит среди бела дня: яркое солнце падает на посуду, на белые салфетки. И время близко к полудню — очень короткие тени.
Этот уголок амбара находится рядом с кухней: начищенный тазик, корзина с яйцами, опрокинутая плетеная корзина с какими-то овощами. Деревянная колода, грубая скамья, пустая бочка с боковым прямоугольным отверстием. Может быть, в этом месте готовят корм скоту и птице.
У хозяина этого амбара есть очень аккуратная жена (или домработница): чистые глаженые белые тряпочки на чурбане и на бочке.
Что можно еще увидеть? Обломки курительной трубки! А это уже говорит о действии (кроме того, что мужик куда-то поднимается по лестнице).
Попробуем реконструировать события. Хозяин и его друг-приятель посидели очень хорошо: поели (на полу тарелка и пустая миска, которую вылизывает собака), выпили (на чурбаке стоит кувшин). Повздорили — кто-то из них сломал трубку. Гость, видимо, порядком опьянел (может быть, устал) и забрался на сеновал. Скорее всего, это было не так давно от изображенного момента. Пока он спал, хозяин принес свежего хлеба, наполнил заново кувшин, чуть-чуть навел порядок (положил свежую салфетку). После этого он решил, что стоит продолжить пиршество, и полез на сеновал за спящим другом.
Другой вариант — любовное свидание. Женщина (кухарка или служанка) недавно вернулась из курятника (полная корзина яиц), а тут пришел ухажер. Видимо, ухажер не из крестьян — чистая рубаха, из-под нее выглядывает белый воротничок. Она принесла хлеба, какой-то похлебки, вина. Он как следует подзаправился, а потом они повздорили. Он с расстройства даже сломал трубку. Но потом они помирились, она уже поднялась на сеновал. Сейчас он следует за ней.
Очень может быть, что мужчина — сам художник, который этой картиной как бы представил зрителю одну из своих побед (редкая возможность похвалиться!).
Конечно, это может быть все не так. Может быть, мужчина устал и полез на сеновал просто отдохнуть, тем более что и время послеобеденного отдыха.
Достоверно только то, что предметы на картине действительно существовали в то далекое от нас время. И мастер, скорее всего, сам крестьянин по происхождению, нарисовал все это из любви к родной обстановке.