Для тех, кого интересует сухой язык цифр, приведу лишь два примера. Человек, который не входил в официозный Союз Композиторов и до 1985 года не издал ни одного диска-гиганта, зарабатывал гораздо больше любого деятеля советской эстрады. При этом совершенно законно. Ведь хотя сама авторская ставка была крайне невелика, песни Антонова издавались миллионными тиражами в исполнении самых разных ВИА (про ресторанные ансамбли я уже и не говорю).
А в 1981 году Антонов установил ещё один не побитый рекорд: за 15 дней он дал в Ленинграде 28 концертов, на каждом из которых присутствовало по 14 тысяч зрителей!
Вот только об истории хитов этого замечательного композитора и исполнителя известно до обидного мало. Поэтому в своём выборе мне пришлось ограничиться критерием не только узнаваемости, но и наличия интересной информации.
«Нет тебя прекрасней» (1971)
Первый всенародный хит Антонов написал ещё в 1969 году, когда числился клавишником в ВИА ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ (кстати, там же он впервые попробовал себя как вокалист). Соавтором песни «Нет тебя прекрасней» неожиданно стала девушка по имени Ирина Безладнова — работница «Ленконцерта», с которой у Юрия был короткий роман. Сам Антонов вспоминал, что мелодия песни пришла к нему в поезде, когда он ехал с ансамблем на гастроли в Молдавию.
Ирина Безладнова:
«Музыка переполняла Антонова, он постоянно что-то насвистывал и напевал; и однажды насвистал мне щемящую странную мелодию.
— Это новая, — сказал он. — Совсем новорожденная… пока без слов".
Тут-то Ирина и предложила свои услуги поэтессы, хотя до этого никогда не писала тексты песен. «Ну, попробуй», — сказал Антонов и написал ей т.н. «рыбу» — словесную абракадабру, соответствующую ритмике композиции. К удивлению композитора, Безладнова с задачей справилась. Была лишь одна правка… Антонов всегда говорил, что подходит к текстам прежде всего с позиций исполнителя. Поэтому в строчке
Изначально в песне было два куплета, но позже Антонов посчитал, что этого мало. Безладнова была чем-то занята и писать третий куплет отказалась (о чём потом очень жалела). Поэтому его дописал гитарист группы ДОБРЫ МОЛОДЦЫ Михаил Беляков.
Антонов так и не принял участие в записи песни. «Нет тебя прекрасней» стала прощальным подарком перед его уходом из ПОЮЩИХ ГИТАР.
Евгений Броневицкий, вокалист ПОЮЩИХ ГИТАР:
«Когда он уходил, то оставил клочок нотной бумаги, на которой была эта песня. Он сказал: „Женя, мне кажется, эта песня в твоём исполнении прозвучит“. Я её замариновал на полгода, забыл о ней, потом наткнулся и буквально за одну ночь расписал, кому что играть. Так она и получилась».
По иронии судьбы Броневицкий решил, что три куплета — это много и второй куплет («Если б пристальней ты взглянула…») убрал.
Евгений Броневицкий:
«Нам показалось, что она была „длинная колбаса“. И мы обошлись двумя куплетами и вставили гитарное соло. Тогда это было очень модно. С тех пор как она была создана, так и осталась».
В таком виде песня и вышла на миньоне «Мелодии» в 1970 году. На одном из изданий Ирину Безладнову даже забыли упомянуть соавтором — на её месте почему-то был пропечатан «А. Азизов» (правда, вскоре ошибку исправили).
«Зеркало» (1977)
Жена поэта-песенника Михаила Танича — Лидия Козлова — вспоминала, как однажды глубоко ночью её муж привёл с собой незнакомца. Им оказался Антонов, творчество которого женщина совершенно не знала. Поэтому, когда увидела, что Танич вручает молодому композитору текст «Зеркала», ей стало жалко этих замечательных стихов.
Лидия Козлова:
«Думаю, такой Лель пришёл… Что он там напишет? Рано утром раздаётся звонок: „Я написал песню“. Юра приезжает, садится за пианино, играет нам… И мы понимаем: всё… сердце оборвалось и упало».
В этой песне Антонову прекрасно удалось сохранить деликатность по отношению к лирике и одновременно привнести в музыку энергичные эстрадные ритмы.
Споры вызвало лишь извечное требование Антонова к благозвучности текстов. Композитор считал, что слова «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…» прочитать внятно нелегко, не то что пропеть. Однако авторитет Танича в данном случае победил…
«Бабье лето» (1977)
Одни поэты мечтают, чтобы на их стихи написали хотя бы одну песню. Но есть и такие, у кого на один только текст написано несколько песен, а они всё недовольны.
Именно так произошло со стихотворением Игоря Кохановского «Бабье лето». Только он его написал, как его коллега по перу — Андрей Вознесенский — сразу заявил, что слова просто просятся в песню.
Где-то в 1964 году Кохановский сам сочинил под гитару простенький бардовский мотив, и в этом варианте песню нередко будет исполнять на концертах хороший знакомый поэта — Владимир Высоцкий.
Потом с Кохановским связалась сама Клавдия Шульженко. Ей так понравились стихи, что она записала свою версию. Даже строчка «Я кружу напропалую с самой ветреной из женщин…» певицу не смутила.
Но сам Кохановский обеими версиями оказался недоволен и решил заказать третью Юрию Антонову.
Игорь Кохановский:
«…сказал: „У меня есть стихи, но моя музыка — примитивная. Еще есть песня, которую поет Шульженко. Но что это — вальсочек… При всем моем пиетете это мужская песня“. Антонову понравились стихи, он написал музыку».
В 1977 году песня впервые увидела свет на виниловом миньоне с песнями на стихи Кохановского. Правда, исполнял её там не Антонов, а ВИА ПОЮЩИЕ СЕРДЦА.
«Анастасия» (1979)
Одно из самых красивых женских имён и, уж точно, самая красивая песня ему посвящённая… А история её такова.
Однажды Юрий Антонов обедал в ресторане Союза Композиторов. К нему подсел незнакомый мужчина и представился Леонидом. Как оказалось, у Леонида было два «обличья». Под фамилией «Гендель» он был известен как один из ведущих советских биофизиков. А под псевдонимом «Фадеев» (взятым у жены) он подвизался как «поэт-песенник». Леонид показал Юрию текст стихотворения «Анастасия» и спросил — не мог ли тот написать на него песню? Слова Антонову понравились, и довольно быстро он написал на них один из самых известных хитов.
Юрий Антонов:
«Она достаточно сложная для вокала, там есть высокие ноты, а это всегда проблема. Поэтому я её стараюсь петь пореже, а вот зрители просят её исполнить с завидным постоянством».
Не менее часто Антонова спрашивают и о том, какой такой Анастасии он посвятил свои песню. Думаю, на этот вопрос не смог бы ответить и Фадеев, ведь его жену звали Еленой.
Юрий Антонов:
«Признаюсь честно: песни — это моя обыденная работа. Сажусь за рояль и придумываю музыку. Кому её посвятить — дело публики. Посвящайте родственникам, любимым. Пожалуйста!»
«Я вспоминаю» (1980)
С песни «Анастасия» началось плодотворное сотрудничества Антонова с Фадеевым. Именно этим тандемом был создан ударный диско-хит «Я вспоминаю». В народе его прозвали «Летящей походкой» и тут же придумали немало пародий, вроде:
Летящей походкой
Ты вышла за водкой
И скрылась из глаз
Под машиной «КАМАЗ»… (вариант: В ресторане «Донбасс»)
Впервые песня была выпущена в 1980 году на миньоне «Юрий Антонов и группа АРАКС» и до сих пор является «визитной карточкой» композитора. Именно на неё сделает свой ремикс ди-джей Грув, который Антонову очень понравится за «уважительное отношение к оригиналу».
Всё вроде бы ясно, но в Интернете до сих пор висит странная информация, где авторство слов почему-то приписывается Олегу Жукову, а источником музыки вовсе объявляется какая-то венгерская группа.
Олег Жуков (опубликовано на сайте украинской газеты «Сегодня», 2010):
«А вот песню, которая сегодня моя визитная карточка, — «Летящей походкой» — мы впервые услышали в Киеве на концерте Венгерского коллектива. У них был просто невероятный номер — парни паровозиком бегали по залу и пели что-то типа: «Черный поезд, черный поезд».
Помню, вышли мы с Юрой, а он мне сразу: «Нужно запомнить эту песню, мы должны ее сделать. Это же хит! Шлягер!» Когда родился текст, и я, счастливый, прочитал его Антонову, он только и сказал: «Класс!»
Олег Жуков действительно писал тексты для таких песен Антонова, как «Жизнь» или «Мой путь прост», но уж точно не для «Летящей походки». Кто и что здесь напутал — до сих пор неясно.
«Не забывай» (1980)
Если самым известным западным гитарным риффом, безусловно, является «пам-бам-бам!» из «Smoke on The Water» DEEP PURPLE, то в СССР этот титул можно уверенно отдать вступлению к песне «Не забывай». Узнаётся мгновенно. Недаром этот рифф использует ЧИЖ в своей шуточной песне «Вечная Молодость», посвящённой советским школьным ВИА.
Сама же песня «Не забывай» (более известная в народе, как «Мечта сбывается») была написана Антоновым на стихи Танича и вышла на том же миньоне, что и «Я вспоминаю».
Юрий Антонов:
«Вы знаете, я думаю, что вообще-то полностью мечта ни у одного человека не может сбыться, это невозможно. Всегда человеку что-то, человек такое существо, что-то все время хочется новое, новое».
«Двадцать лет спустя» (1981)
В 1981 году Юрий Антонов впервые пробует себя как кинокомпозитор. Он пишет саундтрек к к-ф «Берегите женщин», где команда женщин-моряков пытается доказать, что она ничем не хуже мужчин. Фильм имел огромный успех — во многом благодаря именно песням. Практически все они стали всенародными хитами — «Жизнь», «Берегите женщин», «Море». Правда, две последние я почему-то всегда недолюбливал («Море» так вообще нагоняло необъяснимую депрессию).
В этом же фильме прозвучала и лирическая песня необычайной мелодической красоты — «Двадцать лет спустя», текст к которой снова написал биофизик Фадеев.
Юрий Антонов:
«Для меня это технический процесс, я беру стихи и сочиняю мелодию. Или, наоборот, иду к автору, наигрываю, а он сочиняет стихи. Вот и все. В случае „Двадцать лет спустя“ у меня была мелодия, а потом написал стихи Леонид Фадеев».
Забавно, что в самом фильме Юрий Антонов не появляется, зато его голосом «поют» песни самые разные персонажи. Так «Двадцать лет спустя» на экране «исполнял» для своей любимой герой актёра Андрея Градова.
«Крыша дома твоего» (1982)
Вскоре Антонову предложили попробовать себя в ещё одной новой сфере — написать песни для детского мюзикла Михаила Пляцковского «Приключения кузнечика Кузи».
Юрий Антонов:
«Я, кстати, не хотел над ним работать. Но Михаил Пляцковский сказал: писать для детей — благородно. Я же тогда считал, что сочинять для детей — удел старцев. Тем не менее попробовал».
Как по мне, роль детского композитора действительно Антонову не удалась. Недаром среди детей ни одна песня из «Кузнечика Кузи» хитом не стала. Зато у взрослых…
Говорят, что изначально планировалось, что песни исполнит Георгий Вицин, исполняющий роль Кузи. Однако актёр был чем-то занят, и в итоге выход мюзикла задержался. А вот фирма «Мелодия» сразу учуяла запах большого хита и в 1982 году издала на миньоне «патриотическую» песню «Крыша дома твоего» в исполнении самого Антонова.
Композиция стала безумно популярной и попала в финал «Песни года — 83». В том же 1983 году у Антонова, наконец-то, вышел диск-гигант, так и названный «Крыша дома твоего». К слову, похожая «взрослая» судьба ждала и две другие песни детского мюзикла — «Родные места» и «Не рвите цветы».
То, что потенциал у «Крыши…» был совсем не детский, подтверждает и диск «Yuri Antonov», выпущенный в 1986 году в Финляндии. Там песня поменяла название на «Look At Their Faces» («Глядя в их лица»), прозвучала в совершенно другой аранжировке и с английским текстом, не имеющим ничего общего с оригиналом Пляцковского.
«Маки» (1982), «Снегири» (1983)
Более удачными были творческие пробы Антонова на поприще военной лирики. Ещё в 1982 году он написал успешную песню «Маки» на стихи поэта-фронтовика Григория Поженяна. В народе её нередко именуют «Красные маки», что иногда вызывает путаницу с одноименной композицией ГРУППЫ СТАСА НАМИНА. Надо сказать, что к теме Великой Отечественной войны Антонов подходил деликатно и никогда не скатывался в эстрадную пошлость.
Юрий Антонов:
«Когда появилась моя песня „Маки“, против нее восстал Эдуард Колмановский. Его возмутило, что я вторгался в его идеологическое русло. Он решил, что его песня „Хотят ли русские войны“ должна быть чуть ли не единственной песней о войне».
Второй военной песней Антонова станет красивая баллада «Снегири», которая прозвучит в документальной белорусской короткометражке «Незнакомая песня», посвящённой ветеранам.
Юрий Антонов:
«Взял стихотворение поэта-фронтовика Михаила Дудина. Оно давно мне нравилось. Тема войны для меня свята. Я родился в год великой Победы, рос в семье военнослужащего. Отец воевал, дошел до Берлина…».
«На улице Каштановой» (1984)
В 1984 году Крымская область праздновала 30-летие с момента своего образования. Руководство области обратилось к известному поэту-песеннику Игорю Шаферану с просьбой написать к юбилею какую-нибудь песню о Крыме. Шаферан припомнил «ласковые» названия улиц крымских городов и написал незатейливый лирический стих. Но кроме слов нужна ещё и музыка.
Шаферан позвонил Антонову и прямо по телефону продиктовал своё стихотворение. По воспоминаниям композитора, он, особо не напрягаясь, за 30 минут написал музыку и так же быстро — буквально «на коленках» — записал песню с ансамблем фирмы «Мелодия». Никаких особых перспектив Антонов в этой песне не видел и считал её просто заказным подарком Крыму.
Но довольно быстро композитор понял, что ошибся. На радио стали приходить мешки писем с просьбой прокрутить песню ещё раз и требованием издать пластинку. Щепетильный во всём, что касается записи, Антонов вспомнил, что записывал песню буквально «на коленках» — и тут же бросился её переписывать со своим ВИА АЭРОБУС. В 1985 году новая версия песни с большим успехом была издана на миньоне.
Несмотря на то что названия улиц Шаферан понадёргал в разных местах, некоторые пытливые люди пытались выяснить — а можно ли на самом деле где-то совершить самый маршрут, описанный в песне?
Информация с одесского сайта «Суточно.ру»:
«Наш поиск закончился успехом! Именно в Геленджике можно пройтись по Абрикосовой, следом свернуть на Виноградную, пройти несколько метров и постоять на Тенистой. Все эти улицы находятся рядом с местной бухтой — одной из достопримечательностей Геленджика».
На этом — всё! Желающие могут послушать другие хиты Антонова в 1-м комментарии к этой статье.
А Юрию Михайловичу пожелаем бодрости, здоровья и ещё нескольких юбилеев!