Трудно поверить, но эта блестящая запись проходила в обстановке полностью невменяемой. Почти все музыканты ко времени записи очень плотно сидели либо на стакане, либо на наркоте. Лидер группы Артур Ли даже признавался, что, прослушав альбом спустя полгода, не узнал собственного голоса.
Заслуга в том, что альбом всё-таки появился на свет, во многом лежит на тех, кто его записывал — Поле Ротшильде и Брюсе Ботнике. Песни были так хороши, а участники LOVE так плохи, что Ботник решил спасти ситуацию, пригласив сессионных музыкантов. Это произвело отрезвляющий эффект на Ли и компанию.
Брюс Ботник:
«Музыканты сидели в студии и слушали, как кто-то другой записывает их песни „Andmoreagain“ и „Daily Planet“, и это зажгло их. Они плакали, поняв, что им надо собраться с силами и записать альбом самим».
Кен Фосси, басист:
«Мы держались отдельно друг от друга, пока нас не собирали вместе в студии. И мы записали все за три дня».
Название альбома родилось благодаря истории, которую Ли услышал от одного из своих знакомых. Когда тот расставался с девушкой, она возмущённо изрекла классическую женскую фразу: «Ты же обещал любить меня вечно?» На что получила ответ: «Ну, вечность — она тоже меняется». Хотя альбом принято называть «Forever Changes», Ли настаивал, что правильнее читать надпись целиком «Love Forever Changes».
Так или иначе, альбом всё-таки состоялся. На нём было множество замечательных вещей («A House Is Not a Motel», «Andmoreagain», «Maybe the People Would Be…»), воплотивших музыкальную атмосферу второй половины 1960-х во всех её красках.
На роль ударного сингла назначили первую композицию под названием «Alone Again Or». Автором песни выступил гитарист группы Брайан МакЛин. Музыку к ней он написал ещё перед записью первого альбома LOVE, но ещё два года дорабатывал слова. Текст вышел довольно грустным — МакЛин сочинял его в то время, когда расстался с девушкой и был одинок.
По признанию МакЛина мелодия «Alone Again Or» была частично вдохновлена «Поручиком Киже» С. Прокофьева. Испанские же мотивы появились как дань уважения матери Брайана, которая в юности была танцовщицей фламенко.
Первоначальный вариант «Alone Again Or» больше напоминал фолк-рок (эту демо-запись можно найти на альбоме МакЛина «Ifyoubelievein»). Однако звучание перспективной песни решили «расширить и углубить». Для этого пригласили Дэвида Энжел, который должен был сделать оркестровую аранжировку, с чем тот блестяще и справился. Благодаря волнующим звукам струнных и духовых, печальная интровертная песенка приобрела светлые оттенки и превратилась в настоящий катарсический гимн. Это МакЛину поначалу не очень понравилось, как и то, что его голос в этой песне не был подан должным образом.
Брайан МакЛин:
«Мне нравилось, как я пою „Alone Again Or“, мой голос сильней, чем у Артура, но на сведении Артур сделал так, что слышен только его вокал, он даже не соответствует мелодии».
Забавный и показательный факт. Оркестр Лос-Анджелевской филармонии пришёл в студию на запись «Alone Again Or» и долго томился в ожидании, пока кто-то не произнёс: «Если этот Артур Ли не придет через пять минут, я ухожу». И тут оказалось, что Ли сидел в студии с самого начала — правда, молча и в уголке.
Понятно, что в таком отмороженном состоянии ни о каких гастролях или раскрутке речь идти не могла. Блестящий во всех отношениях альбом, который оценили многие критики, потерпел в США настоящий коммерческий провал и занял в чартах 152-е место. Не намного лучшие показатели были и у сингла «Alone Again Or» (№ 123).
Артур Ли:
«Когда я закончил работу, я думал, что, скорее всего, скоро умру, а это будут мои последние слова».
Из песни «The Red Telephone»:
Жизнь продолжается день за днём.
Я не знаю, живу ли я, или предполагаю быть.
Иногда моя жизнь такая жуткая,
Что если ты думаешь, что я счастлив,
Покрась меня белым-жёлтым…
Уставший Ли действительно пытался сделать себе «золотой укол» и уйти из жизни, но к счастью, его откачали друзья. Придя в себя, он распустил классический состав LOVE, в 1969 году выпустил с новыми музыкантами ещё два неровных альбома, после чего группа снова развалилась.
Д. Хольцман, основатель Elektra Records:
«Он живет в каком-то другом мире, мне даже кажется, что он не понимает, что именно ему говорят».
Строптивый и нелюдимый нрав определил и дальнейшую карьеру Артура Ли. Все 1970−80-е годы он занимался своими сольными проектами, заключал и разрывал контракты, устраивал долгие паузы, и даже какое-то время работал обычным маляром. В общем, вёл жизнь типичного аутсайдера.
Первую серьёзную рекламу LOVE у нас сделал Егор Летов (лично я узнал о такой группе именно благодаря посвящению на обложке альбома 1990 года «Прыг-скок»).
А в 1996 году Артур Ли снова попал на страницы прессы — правда, вовсе не благодаря музыке. Музыканта обвинили в незаконном хранении оружия и угрозах этим оружием соседу. Ли настолько был уверен в своей невиновности, что смело явился на суд… Несмотря на то что история изначально была тёмная и мутная, это не помешало Ли провести за решёткой целых 5 лет. Только в 2001 году 56-летнего музыканта выпустили на свободу по причине «отсутствия неопровержимых доказательств».
То ли тюремная история повлияла, то ли народ дозрел, но после освобождения Ли неожиданно обнаружил, что его творчество хвалят в прессе, а публика жаждет видеть его на своих концертах. Артур вновь собирает LOVE и начинает, наверное, самые активные гастроли за всю свою жизнь.
В 2005 году члены британской палаты общин на каком-то междусобойчике решили, что LOVE — самая великая группа, а «Forever Changes» — самый великий альбом. Они даже пригласили Ли на заседание Парламента.
Правда, признанием своих заслуг музыкант наслаждался недолго. В 2006 году врачи поставили ему диагноз «лейкемия». Пытаясь помочь коллеге, Роберт Плант организовал благотворительный концерт, но это не помогло. 3 августа 2006 года лидер одной из самых необычных рок-групп скончался.
Д. Хольцма:
«…несмотря на талант необычайного размера, склонность к изоляции помешала Артуру завоевать публику. Тяга к одиночеству стоила ему карьеры. И это позор, потому что Ли был одним из немногих гениев, которых я встречал в рок-н-ролле».