Группа зародилась в Манчестере — бывшем индустриальном центре Британии, который к 1970-м годам превратился в упадочный депрессивный город. Может, именно поэтому Манчестер стал одним из центров панк-революции, а его урбанистические ритмы отпечатались в песнях JOY DIVISION.
Именно на Манчестерском концерте SEX PISTOLS три бывших однокашника — Бернард Саммер, Питер Хук и Терри Мейсон — встретили странноватого парня Яна Кертиса — молодого, двадцатилетнего, но при этом уже женатого. В его лице новая группа заимела не только вокалиста, но и поэта. Ян вообще был парнем начитанным, а дома у него лежала целая папка с поэтическими набросками.
Сменив несколько названий и ударника (Мейсона сменил Стивен Моррис), группа решила наречь себя JOY DIVISION — «Дивизия Удовольствий (Радости)». На самом деле ничего радостного в этом названии не было. Идея была почерпнута из садомазохистской книжонки Кароля Кетински «House of Dolls» («Дом Кукол»), и там «джой дивижн» означал своеобразный симбиоз концлагеря и борделя, где нацистов ублажали еврейские девушки.
Несмотря на то что молодая группа толком играть не умела (да и Кертис в ноты не всегда попадал), она довольно быстро покорила богемную тусовку своей энергетикой и харизмой. И вот уже популярный телеведущий Тони Уилсон нарекает JOY DIVISION самой перспективной группой Манчестера и заключает с ней контракт. В 1979 году выходит первый лонгплей под названием «Unknown Pleasures» («Неведомые удовольствия»).
Главным «архитектором звука» JOY DIVISION стал Мартин Ханнет. Надо сказать, поначалу членам группы метода продюсера не нравилась. Если раньше группа звучала сыро и диковато, то теперь каждый инструмент был прописан внятно и чётко. Например, ударные прописывались несколько раз — отдельно партия бочки, отдельно тарелки. В результате родился тот самый лаконичный и оригинальный саунд, которому многие будущие звёзды пост-панка начнут подражать.
На первый план была выведена пульсирующая ритм-секция. Барабаны зазвучали механически-монотонно. Особенно необычно звучала бас-гитара, которая, мало того, что вела мелодическую линию, так ещё и играла её на очень высоких октавах. Лязгающая гитара и вокал, наоборот, «уводились» на задний план, что придавало им какое-то потустороннее звучание. Исполнение Кертиса чем-то напоминало медитативные распевы Джима Мориссона. Особенное впечатление производило то, что слова часто пелись отрешенно, с таким спокойствием, от которого мурашки ползли по коже.
По сути дела, творчество группы представляло собой то, что впоследствии станет известно как «готический рок». Хотя у JOY DIVISION «готика» была лишена эстетского позерства и устрашающего грима, тем не менее, они дали этому жанру достаточно четкие творческие критерии. Отныне для готического рока будут характерны сильные лиричные тексты, мистическое мироощущение, пресловутая «мировая тоска», самосозерцание и пассивная отрешенность.
Поведение Кертиса на сцене было не менее оригинальным: его конвульсивные движения напоминали танец сломанного робота. По горькой иронии судьбы вскоре с вокалистом JOY DIVISION случится настоящий эпилептический припадок…
Интересно, что ещё до этого, когда Кёртис работал в службе трудоустройства инвалидов, он познакомился с девушкой-эпилептиком. И вот однажды она не пришла на собеседование — как выяснилось, умерла от припадка. Это произвело на Яна сильное впечатление, и он написал текст песни «She's Lost Control» («Она потеряла контроль»).
А теперь эпилепсия поразила самого Яна. Нельзя было пить, поздно ложиться, находиться под мигающим светом софитов. Поэтому жизнь рок-музыканта только усугубляла болезнь. Приступы стали происходить прямо на сцене.
Депрессию усугубили и проблемы в личной жизни Кёртиса. Он увлёкся своей поклонницей — бельгийкой Анник Оноре, но при этом не хотел бросать и жену Дебору с дочкой. Многие считают, что именно эта семейная драма и привела к появлению на свет самой знаменитой песни JOY DIVISION с парадоксальным названием «Love Will Tear Us Apart» («Любовь будет рвать нас на части»).
Собственно музыку Ян никогда не писал, но в создании песен принимал непосредственное участие. Музыканты играли свои наброски, а он подхватывал какой-то рифф и превращал его в песню. Так случилось и с «Love Will Tear Us Apart». Когда басист Питер Хук наиграл мелодию, Ян произнёс: «О! У меня есть идея». На следующий день он принёс текст, и песня была сделана буквально за 3 часа.
Остальные участники JOY DIVISION признавались, что не особо вслушивались в тексты Яна и осознали их лишь после его смерти.
Питер Хук:
«Когда он спел это для нас, мы не подумали: „О-о! Это о Дэбби и Анник“, мы просто подумали — это офигительно (звучит) — „Love Will Tear Us Apart“. …Определенно, я не хотел бы, чтобы подобная песня была написана обо мне».
Однако если верно указание на то, что песня была написана ещё в августе 1979 года, то возникает вопрос: как она могла быть о любовнице и жене, если с Анник певец познакомился только осенью — во время первых европейских гастролей группы?
Так или иначе, эпилепсия и семейная драма действительно рвали психику Кёртиса на части. Он стал замкнутым, отказывался выходить на сцену и даже подумывал об уходе из группы. И снова ирония: карьера JOY DIVISION как раз только набирала обороты. Ведь, несмотря на любовь к группе среди критиков, пластинки ещё не продавались миллионными тиражами, не покоряли вершин хит-парадов.
1980 год должен быть стать для группы переломным. Был записан очередной альбом «Closer» с более атмосферным и электронным звуком. «Love Will Tear Us Apart» в альбом не вошла, но готовилась к изданию на сингле, для чего несчастную песню перезаписывали минимум три раза. Хотя лично мне больше всего нравится первая — более энергичная — версия, прозвучавшая в радиопередаче Джона Пила в ноябре 1979 года, чем та бледная копия, что выйдет на пластинке.
Интересно, что для этой песни Яну почему-то решили всучить в руки гитару и научили одному аккорду, который он добросовестно извлекал в нужном месте.
К «Love Will Tear Us Apart» был снят и незатейливый самодельный клип — первый и последний, снятый при жизни группы.
Трагедия случилась 18 мая 1980 года, когда Ян должен был отправиться вместе с группой на свои первые американские гастроли. Накануне случился драматичный разговор с Деборой, которая устала от измен и требовала развода. После ухода жены к родителям Кёртис послушал пластинку Игги Попа «Idiot» и посмотрел фильм Вернера Герцога «Stroszek» (о музыканте, уехавшем в Америку, но не нашедшем там счастья и покончившем жизнь самоубийством прямо в парке аттракционов). После чего написал путаное письмо Деборе о муках между «сердцем и совестью», оставил записку («Сейчас я хочу только одного — умереть. Я больше не могу справиться со всем этим») и утром повесился на бельевой верёвке…
Последней горькой иронией в судьбе JOY DIVISION стало то, что и альбом, и сингл имели громкий успех, когда группы де-факто уже не было. «Love Will Tear Us Apart» заняла в британских чартах 13-е место, а «Closer» — 6-е.
Что уж скрывать, суицидальный ореол тут же перевёл группу в разряд культовых, сразу возросли продажи и первого альбома, который до этого покупался вяло.
На «Love Will Tear Us Apart» было записано огромное количество каверов (говорят, даже существует бракоразводная контроа с таким названием), а в 2012 году издание «New Musical Express» объявило композицию «лучшей песней всех времён».
Что до оставшихся участников JOY DIVISION, то они организовали новую группу NEW ORDER и снова добились успеха. Но это уже другая история…