Хотя начинала будущая знаменитость с театральных подмостков. И еще там, в гастролирующей актерской труппе, приобрела навыки актерского мастерства, умение «держать» зрителя, выносливость и самодисциплину. Нечему удивляться, если бы речь шла о взрослом человеке. Но Мэри в те годы была маленькой девочкой. Ее карьера началась, когда ей было всего семь лет. Как ребенок выносил тяготы походной жизни, неизвестно. Вероятно, Мэри обладала невероятной выносливостью.
Мэри Пикфорд — псевдоним, настоящее имя актрисы — Глэдис Мэри Луиз Смит. Ее мать одна воспитывала троих детей, сама учила их грамоте. Семья бедствовала, и Мэри очень рано пришлось научиться зарабатывать. Но в театре много денег не платили, тем более детям. Мэри решила попробовать себя в кино — там заработок был намного больше. Этот шаг определил ее дальнейшую судьбу.
Кинематограф тогда еще только нащупывал свой путь, неуверенно и робко делал первые шаги к мировому господству в индустрии развлечений. Кино снимали по наитию, этому нигде не учили. Режиссер просто на месте объяснял актерам, что он от них хотел. Фильмы длились не более десяти минут и представляли собой, по большей части, слезливые
Мэри со своей внешностью подростка (женщина была миниатюрного телосложения) и невероятно красивыми, грустными глазами долгое время могла играть детей и юных девушек. Даже когда ей перевалило за двадцать, режиссеры в основном предлагали Мэри подобные роли. Карьера в кино развивалась стремительно и успешно. Нет смысла перечислять здесь все фильмы, в которых снялась Пикфорд. Только в 1909 г. она сыграла у будущего великого режиссера Д. Гриффита тридцать пять ролей. В те годы актриса получила своеобразный титул — «Возлюбленная Америки». Популярность Мэри достигла невероятных пределов.
Но роли в кино — лишь следующий после театра этап ее необычной жизни. В 1919 г. Мэри Пикфорд, Дэвид Гриффит, Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс основали киностудию «Юнайтед Артистс», чтобы не только создавать фильмы, но и продавать их. Четырех патриархов кинематографа связывали не только деловые отношения: у Гриффитса Мэри снималась в кино, Чаплин был ей другом, ну, а Фэрбенкс — настоящей любовью всей ее жизни.
Дуглас Фэрбенкс — светский лев, богатый человек и просто красивый мужчина, тоже снимался в кино в амплуа героев-красавцев. Имел армию поклонниц. Знаменитый знак «Зорро» — буква Z, высекаемый шпагой, на самом деле от него. Многие ошибочно ассоциируют этот жест с Аленом Делоном, который лишь повторил его.
Чем могла пленить сердце этого избалованного женщинами ловеласа маленькая женщина с неженственной фигурой? Да, Мэри была миловидной, золотоволосой, по-своему красивой, но не шикарной. В распоряжении же Фэрбенкса были самые обольстительные дамы, не говоря уже о красавице жене. Но разве можно объяснить, за что любят? Любят просто потому, что любят, и все. Это чувство не поддается никакому объяснению. Отношения развивались как в сказке. Конечно, молодые люди поженились. Их брак, отчасти на виду у всего мира, служил дополнительным пиаром для общего бизнеса.
Знаменитая пара имела для счастья все: искренние чувства друг к другу, известность, баснословные доходы, связи, много друзей. В своем знаменитом, шикарном поместье, которое супруги назвали «Пикфэр», они принимали влиятельных особ, деятелей культуры, даже герцогов и королей. Изысканные обеды посещали Френсис Скотт Фицджеральд, Бернард Шоу, Артур Конан Дойл, герцоги Альба и Сазерлендский, король Испании и мн. др. Чарли Чаплин был частым гостем в «Пикфере», а также близким другом семьи.
«Юнайтед Артистс» процветала. В первом фильме, который выпустила в прокат компания, естественно, играла Мэри. Он назывался «Полианна». С этой ленты женщина получила свой первый миллион. Затем были «Мыльная пена», «Свет любви» и много других фильмов, включая уже кино со звуком. За роль в фильме «Кокетка» актриса получила Оскара (второго она получит уже в преклонном возрасте, за вклад в развитие кинематографа). Публика валом валила на Мэри Пикфорд. Настрой людей того времени требовал перемен. Моральные ценности и устои менялись. Люди жаждали развлечений, и кинематограф их предоставил. Голливуд набирал обороты, картины становились все более содержательными, более длительными, игра актеров — более профессиональной.
И ко всему Мэри имела непосредственное отношение. Будучи очень влиятельной фигурой в мире кино, она принимала участие в решении самых важных вопросов. Сама вела свои финансовые дела, так как обладала приличной деловой хваткой.
Супруг Мэри не сумел себя реализовать в звуковом кино и стал продюсером. Но и это занятие Дугласу быстро наскучило и он окончательно погрузился в развлечения. Может, тогда их отношения дали трещину? Расхождение интересов отдалило супругов друг от друга? Неизвестно. В 1935 г. пара развелась. История любви, которой завидовал весь мир, закончилась. Всю жизнь они оставались в хороших отношениях. Друзья бывшей пары были уверены, что развод был большой ошибкой. Сам Дуглас не скрывал впоследствии, что так и не смог разлюбить Мэри.
Пикфорд стала настоящей патронессой американского кино. Она снималась все меньше, но по-прежнему занималась делами кинокомпании, а также много занималась благотворительностью. Мэри вышла замуж в третий раз (о первом браке с актером Оуэном Муром не стоит и говорить: он не принес женщине ничего, кроме неудачного аборта, лишившего ее возможности иметь детей). Ее избранником стал Бадди Роджерс, молодой мужчина, безумно любивший эту неординарную женщину. Супруги взяли на воспитание двух сирот, их семья была полной и настоящей. Бадди преданно и нежно любил жену до самой ее смерти в 1979 г.
В киномузее Лос-Анджелеса хранятся два золотых локона Мэри Пикфорд. Такой чести удостоилась эта необычная женщина, за вклад в развитие американского кинематографа.