Поэтому и «достать» свежий номер любого из этих журналов — «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов» — было неимоверно трудно. В библиотеках очередь по записи на тот или иной номер могла подойти через полгода после того, как он поступал в это учреждение культуры. Ну, а чтобы выписать журнал и получать его на дом… Это, как правило, вообще, было из той категории читательских мечтаний, которые суровая жизненная действительность относит к категории несбыточных.
Но иногда… Даже самые несбыточные мечты — сбываются. Так и у нас получилось. Мама выиграла на работе лотерею, разыгранную между сотрудниками, на годовую подписку журнала «Звезда». Как мы его ждали… Как я его ждал! Сентябрь (именно в этом месяце проходила подписка), октябрь… Даже ноябрь! А в декабре уже устал ждать. И радость от ожидания первого свежего и своего (!) номера «Звезды» отошла куда-то вдаль. На второй или даже третий план.
И вдруг как-то… Где-то уже в конце января притопал я из училища. И прежде, чем зайти в дом, на автомате заглянул в почтовый ящик. А там… Что-то есть! Такое большое, толстое, в белой обложке, на которой красной, размашистой прописью — «Звезда». В общем, в этот день до самого вечера, пока не пришли с работы родители и не отобрали у меня журнал (нечего, мол, хорошего — помаленьку!), никак не мог я оторваться от таких «вкусных»,
А за первым номером, только-только я его прочитал, пришел второй. Потом третий. И в каждом номере обязательно было что-то интересное. Такое, от которого — не оторваться. Генри Уильямсон, Уильям Сароян, Нина Катерли, Владимир Кунин, Александр Житинский, Вадим Шефнер, Михаил Чулаки… Сколько новых имен в тот год открыл для меня журнал! Одно из них — Виктор Конецкий. Тогда в «Звезде» напечатали его повесть «Вчерашние заботы».
Сегодня же… Сегодня Виктору Викторовичу исполнилось бы 85. Вот я и решил вспомнить этого замечательного писателя. И немного рассказать о нем.
И так, и эдак подходил к этому «рассказу». И всё как-то — никак. Никак не получалось! А потом вдруг подумалось — да что это я мучаюсь? Кто может рассказать о писателе лучше, чем его произведения? Тем более, если говорить о Конецком. Он ведь обязательно присутствует в каждом из своих рассказов или повестей. Или как рассказчик, или как слушатель чьих-то баек, историй, или как комментатор всего происходящего.
Поэтому отодвинул я стекло книжного стеллажа и достал с полки пару томиков Конецкого. Открыл один из них на рассказе «Как я не написал статью об арктическом туризме и что из этого вышло».
Вот, например, практически в самом начале:
Четырнадцать лет назад я был молодым, блестящим, проворным флотским лейтенантом…
Да, всё именно, так. Закончив штурманский факультет Первого Балтийского военно-морского училища, три года, с 1952 по 1955, будущий писатель проходил службу на судах 441-го Отдельного дивизиона Аварийно-спасательной службы Северного Флота.
А вот это — уже ближе к финалу:
Утром, обозревая бухту Варнека, я убедился в том, что очередная эпопея по перегону речных судов в реки Сибири в самом разгаре. На рейде обоймами, как сигареты в портсигаре, лежали на якорях очередные СТ и рефрижераторы. Они ждали ледоколов. Наверное, там были и мои товарищи, с которыми мы гнали эти СТ в шестьдесят четвертом году.
Уж кто-кто, а Конецкий досконально знал вопрос, затронутый им в этом абзаце. Демобилизовавшись в марте 1955 г., он уже в мае, командуя малым рыболовным сейнером МРС-823, принимает участие в перегоне по Северному Морскому пути на Дальний Восток судов с небольшой мощностью силовой установки (80 л.с.), предназначенных для прибрежного лова с удалением от основной базы на расстояние до 20 миль. Что касается 1964 г., то, как указывают многие биографические справочники, именно с этого года писатель совмещает работу на флоте с литературной деятельностью.
Известно, что интеллигентный человек, оставшись без брючного ремня или подтяжек, сразу превращается в гопника.
родился 6 июня 1929 г., как это принято говорить, в интеллигентной семье. Его отец работал в правоохранительных органах, мать до замужества была актрисой Мариинского театра оперы и балета, выезжала в Париж на знаменитые «Русские сезоны» С. Дягилева. Сам Виктор в детстве мечтал стать художником и, по свидетельствам родных и близких, рисовал очень хорошие акварели. Это, кстати, оказало своё влияние и на его литературное творчество:…никакой я не газетчик. Я боюсь людям вопросы задавать. Слишком я деликатен, скромен и не уверен в себе, чтобы лезть в души людей выспрашиваниями. Я обычно на тонком лиризме выезжаю, на самоанализе и пейзажах.
Тексты Конецкого буквально пронизаны добрым юмором, иронией и самоиронией. А последнее, как мне кажется, многое говорит о человеческих качествах пишущего:
Я очень хороший писатель, поэтому никогда не вижу своих книг в руках трамвайных пассажиров. Очевидно, меня читают в интимной, домашней обстановке, чтобы как следует сосредоточиться.
Виктор Викторович не только писал повести и рассказы, некоторые из своих произведений он, уже как сценарист, успешно адаптировал для «большого экрана»:
Бессмертный звериноморской фильм «Полосатый рейс» — моя работа, хотя, как и всегда, соавторы мешали мне раскрутить талант на полную катушку. Единственная современная трагедия, попахивающая Шекспиром, — «Путь к причалу» — испорчена композитором Андреем Петровым и поэтом Поженяном. Они сочинили популярную песню с художественным свистом. Чтобы заставить человека вспомнить трагедию, мне приходится говорить: «Помните, там есть песня: „…друг мой — третье мое плечо — будет со мной всегда…“» -«А! — говорит зритель. — Как же! Помню!». Действительно, попробуй такое забыть — третье плечо! Из какого места оно произрастает?
И всё это поведал нам о своём авторе один рассказ. Один-единственный! А за свою жизнь Виктор Викторович написал более пятидесяти произведений. Поэтому — читайте Конецкого. Открывайте для себя этого замечательного писателя. Узнавайте о нем больше. В том числе и из его произведений…