Название было выбрано не случайно. Мишель Крету — музыкант и продюсер своей жены Сандры — изначально планировал свой проект как анонимный и чисто студийный. На обложке альбома «MCMXC a.D.» не было указана ни одна фамилия за исключением Дэвида Фэйрстейна — автора слов.
Идею собственного проекта, где можно было реализовывать свои музыкальные идеи без оглядки на конъюнктуру, Крету вынашивал уже давно.
Мишель Крету:
«После успеха Сандры у меня впервые за многие годы появилось немного времени для того, чтобы сочинять музыку для себя. Я хотел написать музыку, которая нравилась бы мне самому, и я хотел вернуться к мистицизму».
Концепция ЭНИГМЫ задумывалась как некая «игра в бисер», когда разнородные и даже чужеродные музыкальные идеи и фрагменты сливались в единое полотно.
«Sadeness» (1990)
Изначально ENIGMA планировалась как исключительно инструментальный проект. Однако Крету быстро понял, что без человеческого голоса музыка будет звучать слишком холодно. Впрочем, своей концепции он не изменил. Голос в ЭНИГМЕ — это лишь ещё один инструмент, такая же часть звукового фона, как флейта. Это прекрасно видно уже на первом сингле ENIGMA под названием «Sadeness», где вкрадчивый женский голос томно шепчет на французском:
Крету хотел, чтобы эти слова записала настоящая француженка, а пока суд да дело, он использовал в демо-записи шепот своей супруги. Боссу рекорд-компании Ричарду Брансону так понравилась эта версия, что он настоял, чтобы в ENIGMA пела (шептала, говорила) именно Сандра. Так проект неожиданно превратился в семейный.
Что касается музыки, то здесь Крету, как и обещал, слил в единое такие разные вещи, как католические грегорианские хоралы, звук азиатской бамбуковой флейты сякухати и чёрные хип-хоп-ритмы. Интересно, что один из участников записи — Фрэнк Петерсон — вскоре создаст собственный проект GREGORIAN, замешанный на перепевках поп-хитов в хоральном стиле.
Мишель Крету:
«В музыке не было ни припевов, ни куплетов. Если я попрошу тебя напеть мелодию, то у тебя не получится, потому что эта музыка базировалась только на настроении и атмосфере».
Синтез элементов разных культур (в духе, набиравшего силу, движения «нью-эйдж») вышел настолько удачным, что вышедший в декабре 1990 г. сингл «Sadeness» произвёл фурор. Он стал № 1 в Германии, № 5 в США и разошёлся по миру тиражом в 14 млн. экземпляров. Немалую роль в раскрутке песни сыграл и клип с участием монаха и красотки в исполнении модели Кэти Тастет. Говорят, что «Sadeness» до сих пор является самым продаваемым синглом в истории Германии.
Мишель Крету:
«Вопреки расхожему мнению звукозаписывающих компаний, у людей более широкий кругозор, и они жаждут чего-то уникального».
Эротический подтекст, заложенный в музыке, наш народ уловил и без знания текста. На какое-то время композиция «Sadeness» стала популярнейшим фоном для близких романтических встреч.
А текст, надо сказать, был достаточно провокационным. Настолько, что в таких католических странах, как Аргентина и Мексика, сингл запретили. Уже само название композиции заключало в себе хитрую игру слов «sadness» (печаль) и «sade». Последнее слово имело отношение не к знаменитой певице Шаде, а к более знаменитому и одиозному персонажу — маркизу де Саду, подарившему миру понятие «садизм» и апологию сексуального аморализма. Кощунственно смешивать самое низкое с самым высоким (в данном случае — молитвы к Богу с воззванием к духу французского извращенца) — уже более ста лет добрая традиция в творческой среде «свободных художников».
Мишель Крету:
«Соединение хоровых пений с именем Маркиза де Сада символизирует одну из бесконечных тем — неприятное разногласие между церковью и сексуальностью. Сексуальность играет значительную роль в жизни человеческих существ. Этот факт часто затушевывается или игнорируется.
…мне не хотелось бы обсуждать вечные истины и простые тайны. Я был заинтересован в менее ясных и более запутанных персонах — это Джек Потрошитель, или даже Маркиз де Сад, к которому имеет отношение «Sadeness». Название должно пониматься в обоих своих значениях. С одной стороны, как имя маркиза, а с другой, в плане его несчастного существования. Вообще, он провел пятьдесят лет жизни в тюрьме. Мне нравятся многозначительные названия, поскольку они дают слушателю простор для размышлений. К тому же это даёт возможность сосредоточиться на таких противоречивых персонах без того, чтобы клеймить их сумасшедшими или извращенцами".
Несмотря на то что было выпущено ещё несколько синглов, Крету всегда настаивал, что его альбом — это, по сути, одна цельная композиция, а «Sadeness» лишь часть головоломки. И действительно в альбоме повторяются одни и те же мотивы. В течении 40 минут все эти флейты, хоралы и монотонный ритм способны если не усыпить, то уж точно ввести в транс.
Крету не удалось реализовать только один замысел — флёр анонимности. Уже в 1991 году имена участников ENIGMA были раскрыты. Причиной этого стал скандал вокруг авторских прав. Мюнхенский хор KAPELLE ANTIQUA подал в суд на рекорд-лейбл проекта, обвинив его в использовании сэмплов из их хоралов. Дело быстро замяли, выплатив компенсацию. Но на этом скандалы вокруг копирайта в творчестве ЭНИГМЫ не закончились…
«Return to Innocence» (1993)
В 1993 году ENIGMA разродилась очередным альбомом под названием «The Cross Of Changes». Несмотря на то что в нём снова можно было услышать флейту и чёрные ритмы, от первого он отличался более чёткой песенной структурой и этническими мотивами, которые пришли на смену григорианским хоралам.
Ярким примером вышесказанного стала композиция «Return to Innocence» («Возвращение к невинности») — такая же эклектичная, как и другие творения ЭНИГМЫ. Вокал в куплетах принадлежал Энди Харду, бит позаимствован из композиции «When the Levee Breaks» группы LED ZEPPELIN, а экзотический припев взят из композиции «Jubilant Drinking Song», исполнявшейся на диалекте хакка и принадлежащей народу ами — коренному населению Тайваня.
С последним заимствованием опять вышла неприятность. Дело в том, что Крету позаимствовал тайваньские песнопения с компакт-диска, записанного в Париже в 1988 году на концерте дуэта Го Ин-нан и Гоу Сю-чу. Дуэт присутствовал во Франции по программе культурного обмена и даже не подозревал, что их записывают. Ну, а Крету посчитал, что данная запись — предмет общественного достояния, и по поводу прав не парился.
Но вот наступил 1993 год и композиция «Return to Innocence» начала победное шествие по миру. Многим особенно запомнился клип режиссёра Джульена Темпла, который удачно применил довольно банальный приём реверса, когда съёмка шла в обратном хронологическом порядке. Кадры начинались сценой смерти человека, а заканчивались его рождением.
В 1996 году песня была использована в рекламном ролике Летних Олимпийских игр в Атланте. Тогда-то тайваньский дуэт и узнал, насколько популярны в мире их национальные песнопения. Певцы тут же подали в суд, получили в виде отступных неплохие деньги и организовали на них Фонд для обучения детей народности ами.
Ну, а Крету с тех пор стал более щепетильно относиться к чужим сэмплам и прочим заимствованиям.
Свой проект он не забросил до сих пор. И хотя порою альбомы ENIGMA сильно отличаются друг от друга, основной идее они не изменяют — это по-прежнему эклектика и поле для экспериментов Мишеля Крету.