«Солдаты, играющие в карты». Солнечная двусветная комната, вино, карты. Скорее всего, «веселый дом». Надо сказать, что дом небогатый — простенькая скатерть, стулья разномастные, с бору по сосенке. Другой обстановки вообще не видно.
Посетители (справа — дворянин, у него шпага), слева — кирасир (только что со службы) коротают время в ожидании свободных девиц. Играют, пьют, курят (служанка набивает трубку). Видимо, только начало игры — лица совершенно бесстрастные.
«Картежники в солнечной комнате». Летний день. За окнами шумят деревья. Огромная двусветная комната залита солнцем. Зарешеченные витражные окна (дотошный художник показал, что прутья решетки — витые стержни квадратного сечения). Обстановка более чем скромная — стол, банкетка, вешалка, картина на стене, простенькие занавески на окне.
Дверь во двор, далее просматривается анфилада, в конце которой — выход в сад (видно листву). Это коридор, ведущий в кладовку и погребок: служанка возвращается к сидящим в комнате игрокам с кувшином вина. Она несет и курительные трубки для игроков. Под картиной — вешалка, на которой висит чей-то плащ.
Что это за место? Скорее всего, прихожая «веселого дома». За столом сидят картежники. А женщина — хозяйка этого заведения. Похоже, что бедную женщину надувают: стоящий возле нее мужчина с трубкой переглядывается с игроком в шляпе. А шляпа сейчас сбрасывает туза (масть не видно, туз закрыт большим пальцем).
У хозяйки невеселый вид — проигрывает, наверное. А так хотелось выиграть! Но не везет. Отказаться от игры нельзя: клиенты уйдут. Она отыграется на них счетом за вино, за табак и все остальное.
Возможно, что незадолго до этого в комнате был еще один игрок, которого облапошили: на полу валяется карта и сломанная трубка. А может быть, что он срочно прервал игру — освободилась работница любовного фронта, и он поспешил за ней.
У художника есть картина, которая как бы ничем не связана с этими двумя. Она называется «Женщина готовит сыну бутерброд с маслом».
Вот сопроводительный текст: «Мать намазывает хлеб, в то время как ее сын стоит рядом с ней, склонив голову в молитве над едой. Он собирается в школу, через открытую входную дверь видна ее вывеска Schole. В маленькой треугольной нише над внутренним дверным проемом — несколько книг и подсвечник».
Так что же связывает эти картины? Лицо женщины: вверху — женщина с бутербродом, внизу — женщина с картежниками. Может быть, у художника была одна модель для двух картин. Может быть, есть внутренняя связь: женщина проводила мальчика в школу, а сама пошла на работу в «веселый дом». (Может быть, и наоборот: проигралась, вернулась домой грустная и сейчас провожает сына.) Что она там делает — неизвестно, но на картине она проигрывает.
С чем может быть связан ее унылый вид? С проигрышем? С будущим мальчика? Со своим будущим?
Игра продолжается…