…Мужчина присел на бревно в хлеву, из которого виден выход в дом. Он профессиональный охотник, вернулся с охоты. На полу — вся добыча: пара рябчиков, пара куропаток. Это все, что позволялось простолюдину. Его орудие лова — силки, его верный помощник — пес. Рядом с добычей брошена шляпа и валяется охотничий рог.
Возле охотника — жена с ребенком, который спит на груди.
У мужчины — грустное, если не сказать озабоченное, лицо. Охотничьего везения — не столько, сколько хотелось. И жена не светится восторгом (хотя это может быть и от усталости, от возни с ребенком).
Охотник ощипывает птичку. Что он будет делать со своей добычей? То ли отнесет на продажу, то ли отдаст жене на кухню?
Охота — его постоянное занятие, скорее всего — наследственное. И больше он ничего не умеет делать. Его обычные трофеи — птица, зайцы. Дичь покрупнее принадлежит владельцу земли, за поимку косули — накажут так, что всю жизнь будет аукаться. Охотиться на кабана в одиночку — страшное дело, может запороть насмерть или покалечить.
Сегодня не повезло. Судя по унылому виду, невезенье его преследует не первый день. А не так давно была добыча, были деньги: еще не заношен франтоватый камзол с прорезными карманами, отделанными широкой серебристой тесьмой. Из-под камзола выглядывает юбочка с какими-то кисточками.
Он даже позволил себе жениться. Благо — дом остался от родителей. И дом был небедный — витраж с иконой Божьей матери над выходом из хлева.
Хозяйство никак не покроет безденежья: нет ни кур, ни гусей, ни коровы, ни лошади. Есть какой-то загончик. Может быть, в нем когда-то были свиньи. Сегодня — ни следа.
Понурый охотник. Что-то неладно в его охотничьих угодьях: то ли не сезон, то ли всю дичь повыбили? Грустно. А может, охоту запретили?
Что делать? Как жить? Пойти в батраки? Наняться к феодалу в загонщики (все ближе к охоте)? В батраки — нет привычки работать физически, вставать надо ни свет ни заря. В загонщики — работа только во время охотничьих забав феодала. Да и возьмут ли? Туда берут помоложе и порезвее (герою картины — за тридцать).
В пролете двери виден еще один персонаж. Кто это — непонятно. Скорее всего, это приказчик феодала. Что он принес сегодня охотнику? Очередные ограничения на охоту: что нельзя, когда нельзя, где нельзя, сколько нельзя? Или того хуже — какой-нибудь штраф за добытые трофеи? От его посещения ничего хорошего ожидать не приходится.
Охотник ощипывает рябчика. Чем он займется завтра?