Писатель упоминает этого персонажа как буку из «нянюшкиных сказок, который таскает детские глаза на прокорм своему отродию в совиное гнездо на луне».
Имидж Песочного Человека, как ночного детского кошмара, поддерживают и многие песни — будь то «Enter Sandman» группы METALLICA, или «Mein Herz Brennt» группы RAMMSTEIN. Хотя в последней композиции имя «Сэндмэн» не упоминается, она открывается знакомыми многим немцам словами «Так, дорогие детки, обратите внимание! Я кое-что принес для вас». Этими же словами в 1950-х годах начиналась детская передача «Das Sandmannchen» — немецкий аналог «Спокойной ночи, малыши». Как нетрудно догадаться, в передаче они звучали вовсе не зловеще.
Дело в том, что Песочный Человек — персонаж крайне неоднозначный. Изначально он походил на Оле-Лукойе из сказки Андерсена. Только если Оле навевал детям сны с помощью зонта, то Сэндмэн обходился волшебным песочком, который он сыпал в глаза. Песок заставлял детей тереть глазки, и в итоге засыпать. Впрочем, для непослушных детей Песочный Человек мог выглядеть и не таким милым — например, навеять кошмары, или вовсе утащить дитя, если оно плохо накрылось одеялом. В общем, такой строгий надзиратель над здоровым режимом.
Самая знаменитая песенка про Песочного Человека была написана композитором Пэтом Баллардом ещё задолго до хитов METALLICA и RAMMSTEIN — в 1954 году. Недаром именно её первой слышит герой к-ф «Назад в будущее», попадая в американское прошлое.
Лавры же первого (и образцового) исполнения композиции «Mr. Sandman» принадлежат вокальной группе THE CHORDETTES. Этот белый женский квартет начал свою карьеру в 1946 году и поначалу пел красиво разложенными голосами песни в жанре, а капелла.
К 1954 году состав CHORDETTES окончательно устоялся: Лин Эванс (солистка), Марджи Нидхэм (тенор), Кэрол Буман (баритон) и Джанет Эртель (бас). Где-то в это же время Джанет познакомилась со своим будущим мужем — Арчи Блейером, который, кроме всего прочего, был руководителем оркестра. В результате голоса квартета получили инструментальную поддержку, с помощью которой «Mr. Sandman» и был записан. Кстати, там можно услышать и голос самого Арчи, который в третьем куплете участливо произносит —
Никаких ужасов в тексте песни не было. Напротив, это была мольба девушки к Песочному Человеку, чтобы тот навеял ей сон о прекрасном юноше. Называет она и параметры избранника:
Дай ему уста, подобные лепесткам розы и клевера…
Дай ему одинокое сердце, как у Пальяччи,
И волнистые волосы, как у Либераче…
Вообще-то, Pagliaccio — это «Паяц», персонаж итальянской комедии масок, аналог хорошо нам известного Пьеро. Особую известность Пальяччи, как мужчине безнадёжно влюблённому и чувствительному, принесла опера Руджеро Леонкавалло «Паяцы» (1892).
Что касается Владзи Валентино Либераче — то это был вполне реальный человек, певец и шоумен, страшно популярный на Западе в 1950-е годы. Забавно, что мужчина, сводящий с ума миллионы женщин, был закоренелым геем, однако тщательно это скрывал и даже судился, отстаивая свою гетеросексуальность. И правильно — нечего отпугивать потенциальную аудиторию…
В общем, как видите, «Mr. Sandman» не блистал поэзией, да и музыка была вполне в духе времени. Однако в исполнении CHORDETTES песня звучала так красиво и чарующе, что мгновенно выделялась из череды других подобных песен. Я — не фанат подобной музыки — запомнил все эти «бом-бом-бом» буквально с первого раза.
Что уж говорить об американцах. «Mr. Sandman» мгновенно взлетел на вершину хит-парада США и удерживался там семь недель. Баллард тут же решил, как киевский князь Игорь, что с песни можно собрать ещё одну «дань». Поэтому просто взял и переписал текст, заменив мистера Сэндмэна на… мистера Санту. Новую версию записала Дороти Коллинз, и песня превратилась в рождественский сингл.
«Mr. Sandman» был первым крупным хитом CHORDETTES, а какое-то время казалось, что и последним. Однако всякий раз, когда критики квартет «хоронили», ему удавалось вновь всплывать на поверхность.
В 1958 году CHORDETTES записали свою вторую «нетленку» — игривую песенку под названием «Lollipop» («Леденец»). Помнится, в середине 1980-х мой мозг выедал отечественный «леденцовый» хит, написанный Вячеславом Малежиком. Это там, где
Лилипутик-лилигном —
Леденец большой, как дом,
А у лилилилипутика
Ручки меньше лю-ти-ка-а…
Текст американской песни тоже был крайне незатейлив, но рассчитан на аудиторию постарше. Там под «леденцом» подразумевается мужчина, чьи сладкие поцелуи способны затуманить неокрепший женский мозг. Звучало всё это задорно, во всём КОРДЕТТОВСКОМ роскошном многоголосии. В результате сингл «Lollipop» лишь чуток не дотянул до вершины, зависнув на втором месте американского топа.
Это было самое успешное, но отнюдь не первое исполнение песни. Её история началась в тот день, когда два американских сонграйтера — Беверли Росс и Джулиан Диксон — должны были прийти на важную деловую встречу. Джулиан сильно опоздал и начал оправдываться — мол, причиной задержки стал леденец, запутавшийся в волосах его дочери. «Леденец, говоришь» — задумалась Беверли, села за рояль и тут же наиграла мотив будущей песни.
Она же её первой и исполнила, заручившись поддержкой соседа Джулиана по имени Рональд Гамм. Проблема была лишь в том, что Рональд был чернокожим подростком, а Беверли белой женщиной. Тогда межрасовые дуэты не особо приветствовались. В итоге сингл «Lollipop» вышел под безликой маркой РОНАЛЬД & РУБИ, и занял 20-е место в американских чартах.
Что касается CHORDETTES, то в 1962 году квартет распался. Однако благодаря «Mr. Sandman» и «Lollipop» их помнят и слушают поныне. Ну, а про каверы на эти песни можно написать отдельную статью.
Характерно, что безобидная песня «Mr. Sandman» со временем всё чаще представала в зловещем обличье. Как, например, в киноужастике «Хэллоуин», где её исполнила группа ORANGE. Или в интересной кавер-версии металлистов из BLIND GUARDIAN, которая начинается вполне в духе оригинала, но в конце превращается в забойный трэш. Исполнение подкрепляется соответствующим клипом, где в спальню к мальчонке забираются клоуны, совсем не похожие на грустного Пальяччи…