Заиканием Джон Пол Ларкин страдал с самого детства, и по этому поводу страшно комплексовал. Петь он очень долго не осмеливался, предпочитая выражать свою любовь к джазовой музыке игрой на пианино.
Джон Скэтмен:
«Игра на пианино дала мне возможность говорить… Я прятался за пианино, потому что боялся разговаривать».
Все 1970−80-е годы он играл по джазовым клубам, и только в 1986 году осмелился выпустить свой сольный альбом, названный его настоящим именем «John Larkin». Впрочем, он был чисто инструментальным и особого успеха не снискал. К тому времени пианино уже казалось мало, и Джон глушил свои комплексы алкоголем и наркотиками. Так бы и сгинул джазмен-заика в безызвестности, если бы не два человека…
Первым был его друг и коллега Джон Фарелл, которого в 1987 году наркотики свели в могилу. Тут-то наш герой и призадумался — не пора ли завязать с дурными привычками, пока не поздно?
Окончательно завязать помогло знакомство с будущей супругой — Джуди, которая верила в Джона и прямо заявила: «У тебя есть талант, и я сделаю из тебя человека».
Первым судьбоносным поступком стал переезд музыканта из родной Америки в Германию. Там он продолжил играть джаз, и однажды настолько осмелел, что впервые (за свои 42 года) решился спеть на публике. Зал устроил ему овацию, и Джон крепко задумался.
Тут-то его агенту — Манфреду Зарингеру — и пришла в голову новаторская идея: «А что если взять и смешать в одном флаконе пение в стиле скэт и современные техноритмы?». Что такое «скэт» легко понять, вспомнив композицию Литтла Ричарда «Tutti Frutti» с его знаменитым «Э-воп-боп-э-лу-боп, э-лоп-бэм-бум!». Сам Джон Ларкин полюбил подобную манеру пения ещё с детства, когда впервые услышал её в песне Эллы Фитцджеральд «How High The Moon». Говоря простым языком, скэт — это некая импровизационная тарабарщина, которой джазмэн сопровождает свою музыку. Произносимые звуки здесь не имеют смысла, а голос выступает своеобразным инструментом наравне с прочими.
Идею Зарингера о техно-скэте поддержала немецкая компания BMG, и для её воплощения призвала на помощь Джону двух талантливых продюсеров — Инго Кэйса и Тони Катаньо. Однако начинающего певца ещё терзали смутные сомнения по поводу своего заикания. Тогда его жена предложила ещё одну отличную идею: «А пусть заикание и станет темой песни».
Так на свет появился сценический персонаж по имени Джон Скэтмен и его первая песня «Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop)». И то, что мне поначалу казалось блестящей скороговоркой, на самом деле было имитацией заикания. Герой песни пел:
Все, так или иначе, заикаются,
Так что прими во внимание моё сообщение тебе.
На самом деле не позволяй ничему сдерживать тебя,
Если Скэтмэн может это сделать, так и ты можешь.
Все говорят, что Скэтмэн заикается,
Но никогда не заикается, когда поёт. Но что ты не знаешь,
И я собираюсь сказать тебе это прямо сейчас —
То, что заикание и скэт — это одно и то же.
Я — Скэтмэн! Повторяй за мной:
Это — скуби-уби-дуби-скуби-дуби мелодия!
Не секрет, что если заика говорит очень быстро, то он может избежать злосчастных спазмов в горле. Джон умудрялся и во время интервью тараторить с такой скоростью, что некоторые даже заподозрили певца в том, что вся история с заиканием — просто рекламный трюк. Трюком это не было, но идея действительно оказалась удачной. Недаром сам Джон назвал обретённый успех «превращением своей самой большой проблемы в своё самое полезное качество»
Сингл «Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop)» вышел в конце 1994 года, и уже в следующем году покорил страны Европы. Причин для подобного успеха хватало — это и необычный стиль, и жизнерадостное настроение, и непривычный образ певца. Подумайте, на дворе — середина 1990-х, а с экранов под модные ритмы нам поёт забавный 52-летний мужик в старомодной шляпе, галстуке и с большими усами (образ разбавляла разве что серьга в ухе).
Джон Скэтмен, 1996 г.:
«Когда только „Скэтмен“ начинался, я пытался напустить на себя образ парня из Чикаго, а шляпа этому способствовала. А сейчас она прикрывает маленькую лысину».
Следом за первым синглом последовал второй — «Scatman's World», в котором всё с тем же оптимизмом рассказывалось о сказочной стране Скэтмена, где все счастливы и отсутствуют границы между разными культурами и расами. Песня попала в Британский ТОП-10, а, вышедший следом одноимённый альбом за год был распродан в количестве 6 млн. экземпляров.
Джон Скэтмен:
«Когда я выступал в Испании, дети кричали пять минут подряд, я не мог начать петь».
Кстати, внимательные слушатели заметили, что гармония «Scatman's World» сильно напоминает «Канон в ре мажор» немецкого композитора XVII века Иоганна Пахельбеля.
В 1996 году Джон создаёт специальный фонд «Скэтлэнд», призванный помогать людям, имеющим проблемы с речью. Позже за свои заслуги он становится лауреатом премии Ассоциации «Речь-Язык-Слух».
Второй альбом «Everybody Jam!» (1996) тоже стал вполне успешным, а в Японии даже суперуспешным. Падкие на всяких прикольных персонажей, японцы тиражировали образ Скэтмена на банках «Кока-Колы» и в виде игрушек. Интересно, что в одноимённой песне этого альбома можно услышать, как Джон «беседует» со свои кумиром — Луи Армстронгом.
Тогда певец ещё не подозревал, что жить ему осталось совсем недолго. Вскоре ему поставят диагноз — рак лёгких. Но и после этого Джон продолжит работать и в 1999 году выпустит свой последний альбом «Take Your Time» — такой же светлый и позитивный, как и предыдущие. До конца своих дней певец сохранял оптимизм, который навсегда останется в его песнях. Однако сам Джон Скэтмен покинет нас уже в декабре 1999 года. Деньги, полученные от последнего альбома, пойдут в его фонд…
Джон Скэтмен:
«Всё, что угодно Богу, хорошо для меня… Я прожил очень хорошую жизнь. Я познал красоту».