Да, она не была столь музыкально и технически изыскана, как «The Dark Side of the Moon», и столь театральна, как «The Wall». Её любят даже меньше, чем «Wish You Were Here» с её «медляками». Тем не менее, лично на меня альбом «Animals» оказал сильнейшее эмоциональное воздействие, сравнимое разве что с вышеуказанной «Стеной».
Я до сих пор помню тот момент, когда однажды ночью поставил на советский магнитофон «Весна» взятую у одноклассника кассету «Sony», да так и замер за столом, заворожённый музыкой. Несмотря на то, что альбом составляли три длиннющие композиции, время пролетело незаметно. О чём там поют, я тогда не знал, но чувствовал и тоскливое отчаянье «Собак», и издевательский посыл «Свиней», и ярость «Овец». Первое прослушивание «Animals» — наверное, одно из самых ярких событий моей меломанской жизни.
Критики вполне справедливо отмечали, что на этом альбоме PINK FLOYD музыка стала традиционнее, а тексты — прямолинейнее. Последнее подтвердил и автор концепции «Animals» — Роджер Уотерс, заявив, что сознательно стремился «подтолкнуть группу в специфическую предметную сферу, стараясь быть более прямым; и визуально я старался уйти от всяких там шариков… так, чтобы нечего было вам интерпретировать».
Слишком открытую злобу и насмешку, которыми пышут песни «Animals», многие посчитали неким ответом эстетской группы на панк-революцию (один журналист даже окрестил группу ПАНК ФЛОЙД).
На самом деле две ключевые песни альбома имели давнюю историю. Ещё на концертах 1974 года группа играла композиции «You've Got to Be Crazy» и «Raving and Drooling». Песни постепенно менялись, и превратились, соответственно, в «Dogs» («Собаки») и «Sheep» («Овца»). Уотерс заметил, что песни объединяет общая идея — изображение социальных слоёв в аллегорическом животном виде, — и уже сознательно написал ещё одну композицию «Pigs» («Свиньи»).
Подобную идею уже с успехом опробовал английский писатель-социалист Джордж Оруэлл в своей сказке-притче «Ферма животных». Она представляла собой горькую пародию на российскую революцию 1917 года и подарила миру знаменитый афоризм «Все животные равны, но некоторые из них более равны, чем остальные».
Как оказалось, многие сюжеты Оруэлла, «заточенные» против СССР, прекрасно подходят и западному обществу. Вот и Уотерс с его «левыми» взглядами не стал ходить в далекие неведомые земли и направил острие сатиры на своё родное, хорошо знакомое.
Почти всю 1-ю сторону пластинки заняла 17-минутная композиция «Dogs». В образе Собак Уотерс изобразил карьеристов, для которых вся жизнь проходит в неусыпной конкурентной войне «Либо ты, либо тебя» — до тех пор, пока эта ноша не станет слишком тяжкой и утянет ослабевшего пса на дно.
Надо отметить, что «Animals» стал первым альбомом группы, где роль Уотерса стала довлеющей — теперь он выступил не только как автор концепции и текстов, но и как основной композитор. На альбоме впервые не было ни одной песни клавишника Рика Райта, а имя Дэвида Гилмора указывалось только рядом с композицией «Dogs» — и то в качестве соавтора. Тем не менее в «Собаках» Гилмор не только сыграл одно из своих лучших гитарных соло, но также спел первые четыре куплета. В лучших традициях PINK FLOYD песня сопровождалась собачьим лаем, который к концу искажается вокодером и становится почти мелодичным.
Следующая композиция — «Pigs (Three Different Ones)» («Свиньи (Три разных особи)») — посвящена верхушке социальной лестницы — лицемерным ханжам-моралистам, которые манипулируют обществом. Начинаясь с похотливого хрюканья и обманчиво красивых органных наигрышей, песня взрывается резкими гитарными пассажами и насмешливо-презрительным голосом Уотерса, где он вовсю издевается и каламбурит.
Только в свинье из 3-го куплета можно угадать реальный прообраз. Слово «Whitehouse» подразумевает не только Белый Дом, но и Мэри Уайтхаус — английскую общественную деятельницу — сторонницу жёсткой цензуры на ТВ. Говорят, что в 1960-е она обвиняла и PINK FLOYD в пропаганде наркотиков и «развращении» молодёжи. Ну, а теперь, значит, Уотерс ей это припомнил.
Ну, а кого Роджер подразумевал в третьей композиции — «Sheep» — под «овцами», думаю, понятно. Это весь остальной народ — обыватели, которые безропотно и бездумно следуют за свиньями и пребывают в вечном страхе перед собаками. В песне язвительно пародируется текст 22-го (в западном каноне — 23-го) библейского псалма, который любят зачитывать на похоронах:
В версии Уотерса овцы следуют Долиной Стали, затем механический голос начиная с традиционного: «Господь — пастырь мой…» зачитывает следующее: «Ножом сверкающим отпускает Он душу мою, на крючьях вешает меня на высоте Он, превращает в овечью отбивную меня Он».
Несмотря на «овечью» тему, эта песня стала самой энергичной и яростной композицией альбома. Дело в том, что по её сюжету доведённые до отчаянья овцы теряют терпение и поднимают бунт против псов, который, впрочем заканчивается также быстро, как и начался.
Чтобы альбом «Animals» не напоминал, по словам Уотерса, «сплошной яростный вопль», он включил туда ещё одну — более оптимистичную — композицию «Pigs on the Wing», сыгранную просто на акустической гитаре. Её название отсылало к известной английской поговорке «when pigs fly» («когда свиньи полетят», что-то вроде нашего «После дождичка в четверг»). Лиричность песни объяснялась просто: она была своеобразным посвящением Уотерса своей второй жене — Кэролайн Кристи.
Поначалу «Pigs on the Wing» состояла из двух куплетов, которые впоследствии разрезали. Так у альбома появился пролог и эпилог.
«Крылатые свиньи» навели Уотерса и на мысль об обложке пластинки. Для воплощения идеи изготовили огромную резиновую свинью (
Не всё удалось так, как хотелось. Во время предварительных фотосессий «символ надежды» сорвался с троса и полетел в сторону аэропорта Хитроу. Это создавало довольно рискованную ситуацию, поэтому на перехват был выслан целый вертолёт. Барабанщик PINK FLOYD Ник Мэйсон писал, что по слухам свинью-таки увидел один из гражданских лётчиков перед посадкой, но сообщать об этом не стал, боясь, что его тут же отправят к наркологу. Так или иначе, хрюшка долго летать не стала и благополучно приземлилась на поля графства Кент.
Что до обложки, то изображение свиньи пришлось врезать в фото с электростанцией искусственно.
На этом история не закончилась, и надувные животные вошли в привычный сценический антураж группы. Зарубежные промоутеры PINK FLOYD тоже вдохновились «свинской» темой, чем изрядно напрягали группу. Так, в Сан-Франциско музыканты обнаружили за сценой целый загон живых хрюшек, а в Германии им подарили настоящего поросёнка, который загадил в отеле весь номер и побил зеркала.
С внешней стороны тур 1977 года был более чем успешным. Однако Уотерс всё чаще ощущал, что стадионная беснующаяся толпа давно уже не понимает смысла песен и изрядно его раздражает. 6 июля в Монреале автор строчки из песни «Dogs» — «Тот, кого учили не плевать на вентилятор» (что-то вроде нашего «не мочись против ветра») — неожиданно для самого себя таки плюнет — да ещё и в лицо поклоннику.
Но это уже начало истории другого альбома…