Каково же было мое изумление, когда я увидел, что зал на концерте россиян был забит до отказа, в воздухе висело ощущение праздника, а толпа хором распевала:
«Я са-а-ам себе и небо, и луна,
Го-о-олая, довольная луна,
До-о-олгая дорога бескайфо-о-ва-я».
А ведь в середине 1990-х казалось, что лучшие времена АУКЦЫОНА прошли. Правда, стоит сказать, что слава у этой группы тогда была какая-то странная. Статьи и разговоры об АУКЦЫОНЕ почему-то все время вращались в основном вокруг безумных танцев «штатного клоуна» Гаркуши и пируэтов «балетомана» Веселкина. Если о том, как Веселкин повернулся голой задницей в зрительный зал на гастролях в Париже писали все кому не лень, то о самих песнях упоминали как-то мимоходом. И уж совсем мало кто замечал притаившегося на краю сцены Леонида Федорова, который что-то протяжно и вкрадчиво картавил в микрофон. Гротескное (и действительно непревзойденное в своем роде) шоу группы надолго заслонило самое главное в ней — небывало профессиональную, не имеющую аналогов в советском роке музыку, необычный язык текстов и оригинальное мировосприятие.
Все стало на свои места, когда альбом «Птица» (в соответствии со своим названием) облетел всю страну, а на АУКЦЫОН стали приходить не только, чтобы смотреть, но и слушать.
Многие и вовсе только после «Птицы» узнали о существовании группы. Кассеты с альбомом носили с собой даже «братки» и проститутки. Одним словом, АУКЦЫОН неожиданно стал на какое-то время «модным» (похожий «взлёт» чуть раньше пережила и другая подзабытая группа АГАТА КРИСТИ).
Многие до сих пор считают «Птицу» — самым «светлым» альбомом группы. На самом деле «светлым» он может выглядеть только на фоне других творений группы — вроде того же болезненного «Бодуна» (на мой взгляд, лучшего альбома АУКЦЫОНА). Фёдоров как-то признавался, что хотел бы писать весёлую классную музыку, но из него постоянно лезет депрессуха.
Зато уж точно «Птица» оказалась самым лиричным альбомом группы на тот момент. Шутовское ёрничество было сведено к минимуму (единственная откровенно дурашливая композиция «Уши» на стихи Гаркуши явно диссонировала с остальным материалом). Весёлыми песни не были (за исключением разве «Всё вертится»), но они были, по словам Фёдорова, «простыми, открытыми и ясными».
При этом сам лидер АУКЦЫОНА «Птицу» всегда недолюбливал и недолюбливает. И дело вовсе не в коммерческом успехе. «Песни-то хорошие, — вздыхал Фёдоров. — Вот только записаны хреново».
Во многом такое отношение связано с тем, что создание альбома растянулось на долгие годы. Достаточно сказать, что первая песня — собственно, «Птица» — была написана Фёдоровым и Гаркушей в дни т.н. августовского «путча» 1991 года, когда они укрылись от творящегося безумия на даче, распивали спиртные напитки и творили.
Леонид Федоров:
«Она была про это: за окном, значит, жуть такая, а здесь у нас — свобода».
К 1993 году основной материал был уже готов. В те времена АУКЦЫОН купил себе подержанный автобус («дом на колёсах») и колесил по Европе. Сначала альбом собирался выпустить их знакомый немец, но затем они всё-таки решили записать его по-новому в Москве. Запись шла тягостно, все ссорились, и процесс завершился по иронии судьбы в начале октября 1993 года — во время очередного политического безумия. Так «Птица» и существует в двух версиях — гамбургской и московской.
Ну, а ко второй половине 1990-х альбом, значит, раскрутился. Главным ударным хитом стала знаменитая меланхоличная песня про дорогу. Она была написана одним прекрасным летним днём 1992 года, когда АУКЦЫОН гастролировал в Гамбурге.
Л. Фёдоров:
«Я жил с Борюсиком (барабанщик) и Озерским Димой (наш клавишник и автор текстов) на квартире у двух леди таких, фрау… В основном бездельничали, потому что концертов было мало. Я просто как-то вышел, пошел что-то покупать или гулять. А это район такой кайфовый, спальный, там бары всякие. Я гулял, и что-то мне навеяло. Я пришел и говорю: „Димка, тут у меня одна мелодия…“. И за два часа мы набросали скелет текста, а потом через два месяца, приехав домой, доделали. В принципе, очень быстро писалась песня…».
Кстати, Дмитрий Озерский был еще одной незаслуженно не замечаемой личностью в АУКЦЫОНЕ. Его поэтическая роль в группе более весома, но менее известна, чем роль шоумена Гаркуши. Практически все тексты «Птицы» (кроме самой «Птицы» и «Ушей») написал Озерский.
В отличие от Гаркуши, он был, так сказать, прикладным текстовиком — то есть, не писал стихи заранее, чтобы потом Федоров подгонял их под свою музыку. Наоборот, сперва приходил композитор с народившейся мелодией, а потом поэт совместно с ним начинал подыскивать нужные слова и ставить их на нужные места. То есть, работа шла «по живому». Недаром тексты АУКЦЫОНА, которые столь гармонично воспринимаются на слух, теряют всю свою цельность и распадаются на отдельные бессвязные фразы, если читать их с листа. Тексты АУКЦЫОНА в большинстве своем не имеют сюжетной канвы или четкого смысла, они создают ощущение, настроение, когда запредельно-романтическое, когда иронично-издевательское, когда нервно-ущербное, а иногда и все вместе.
Л. Фёдоров:
«Слова создаются, чтобы подчеркнуть голосовую партию и не испортить ритмическо-мелодическую линию. Слова не должны мешать петь. Зачастую в наших текстах нет никакого смысла. Когда мы сочиняем песни, у нас нет темы: есть мелодия, к которой нужно подобрать слова, вот и все. Смысл — это вторично, на самом деле».
Д. Озерский:
«То, чем мы занимаемся, имеет очень мало общего с тем, что традиционно называется поэзией. …Потому что поэт в моем понимании пытается всегда сказать что-то новое, или хотя бы — по-новому, сказать что-то оригинальное, найти новые слова, новые обороты. А здесь наоборот — здесь попытка составить слова, развернув их несколько другим способом. …Основная задача у рок-поэзии — не мешать музыке, не мешать той энергии, которая идет в музыке».
Впервые я услышал «Дорогу» по ТВ. Это был непритязательный черно-белый клип режиссёра Сергея Зюзелькова, где особенно запоминался Гаркуша, въезжающий в воду на велосипеде и лихо пляшущий на мелководье.
Песня была и вовсе отличная — с завораживающей ритмикой и мелодией. Однако по-настоящему в массы «Дорога» выплеснулась благодаря другому режиссёру — Алексею Балабанову, который выпросил её у группы для своего фильма «Брат-2» (2000 г.).
Здесь я, на редкость, с народным мнением согласен — «Дорога» — действительно самая яркая песня альбома (хотя «Всё вертится», мне кажется, не слабее). Сам же Фёдоров всегда считал своей любимой песней «Моя Любовь» (а я к ней, как ни странно, равнодушен).
Свалившаяся на маргинальную группу народная любовь привела к тому, что АУКЦЫОН превратился в основном в гастролирующий коллектив, а новые альбомы группы стали выходить с огромными промежутками. Копировать «Птицу» Фёдоров явно не хотел, а свой мятущийся творческий дух он стал всё чаще реализовывать на стороне — с другими и исполнителями и коллективами. Несмотря на явно авангардный уклон многих поздних работ Фёдорова, многие продолжают его слушать. И за это надо благодарить «Птицу» и «Дорогу». Что бы там о них сам автор не думал…
Из интервью с Л. Федоровым и ВОЛКОВТРИО:
«- На концертах проекта «Федоров-Волков-Курашов» вы исполняете прежние «аукцыоновские» песни?
— Да, исполняем. Мы постоянно поем «Дорогу» — у нас несколько текстов на нее: «Я сам себе универсам, я сам себе сосиски-колбаса», «Я сам себе лопатой по спина, я сам себе дубиной по башка».