Наверное, именно военная молодость Пшимановского определила тематику его будущих произведений. Уже в 1950-м читатели познакомились с его первой книгой, рассказывающей о том, как воевали соотечественники писателя в годы Второй мировой войны. В начале 60-х он, вместе с Овидием Горчаковым, написал «Вызываем огонь на себя». Повесть о подполье в оккупированном немцами смоленском поселке Сеща, где на стратегически важном аэродроме против общего врага вместе боролись советские, польские, чешские и словацкие патриоты. 16 февраля 1965 года наше родное телевидение начало показ снятого по этой книге одноименного четырехсерийного фильма (режиссер Сергей Колосов).
Чуть позже «Вызываем огонь на себя» с успехом прошел в советских кинотеатрах. И имя
Но подлинную славу, а вместе с ней и любовь мальчишек практически всех стран социалистического лагеря ему принесло другое произведение. Написанная в 1964−70 гг. повесть «Четыре танкиста и собака».
Конечно, популяризации книги в немалой степени способствовал и телевизионный сериал (21 серия), три части которого (по 7 серий) были отсняты и вышли на экраны польского телевидения, соответственно, в 1966, 1969 и 1970 годах. Причем показ первой серии первой части был приурочен ко Дню Победы — 9 мая. На советском телевидении премьерная трансляция «Четырех танкистов» состоялась двумя годами позже — 25 сентября 1965 года.
Так мальчишки и девчонки Советского Союза узнали о доблестном экипаже 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского, у которого, как и у бригады, носившей имя героев Вестерплатте, было имя собственное. На броне танка Т-34 (сначала Т-34−76, а потом, после гибели первой боевой машины, — Т-34−85) был выведен не только его бортовой номер — 102, но и рядом с отпечатками ладоней всего экипажа — гордая надпись «Руды» («Рыжий»).
Правда, ни у первого командира танка — Ольгерда Яроша, ни у стрелка-радиста, а потом второго командира — Яна Коса, ни у наводчика — Густава Еленя, ни, тем более, у механика-водителя (по фильму — единственного не поляка в экипаже) — Григория Саакашвили, не было волос такого цвета. Вполне возможно, рыжие подпалины были кое-где по шерсти у пятого, полноправного члена экипажа — овчарки по кличке Шарик, но к названию танка он не имел никакого отношения. Своё имя Т-34 с бортовым номером 102 получил в честь рыжеволосой русской санитарки Маруси по прозвищу «Огонек», в которую влюблен Янек (Ян Кос).
Да-да, молодость она — такая. Даже на войне, когда рядом гибнут твои друзья (как погибнет на подступах к Гданьску Ольгерд), ей не обойтись без любви. И в последней 21-й серии экипаж сыграет сразу две свадьбы. Янек женится на Марусе, Густлик (Густав Елень) на своей землячке, освобожденной из немецкой неволи, Гонорате, так же как и он, родом из Тешинской Силезии. А Гжесь (Григорий Саакашвили)… А Гжесь, глядя на друзей, решает жениться на радистке Лидке Вишневской!
В общем, по популярности с «Четырьмя танкистами и собакой» в Советском Союзе мог сравниться мало какой фильм. У сериала даже было не только официальное, но и народное название — «Три поляка, грузин и собака», а это, между прочим, говорит о многом.
Но фильм это — одно, а книга… Немного другое! До экрана доходит далеко не всё из содержания произведения. А что доходит, может в той или иной степени поменяться.
Так, например, если по фильму первый командир «Рудого» — поляк Ольгерд Ярош, то в книге это — лейтенант Василий Семенов. И последнее больше соответствует исторической правде.
Во-первых, из-за высоких требований к подготовке механиков-водителей и командиров танков в первых экипажах это были в подавляющем большинстве случаев приданные частям Войска Польского бойцы и командиры Красной Армии.
Во-вторых, у первого командира «Рудого» был реальный прототип. Направленный в 1943 году в Войско Польское вместе с другими советскими офицерами Виктор Васильевич Тюфяков. Об этом Пшимановский практически прямо говорит в другом своем произведении, документальной повести «Студзянки», детально описывающей встречный танковый бой на Магнушевском плацдарме в первой половине августа 1944 года, когда деревня Студзянки за неделю 14(!) раз переходила из рук в руки, а немцы назначили за голову Тюфякова награду в… 50 тысяч рейхсмарок! Виктор Васильевич был сибиряк, родом из Алтайского края, закончил Полтавское танковое училище, а войну встретил в Одесском военном округе.
В общем, многие из моих сверстников, посмотрев фильм, тут же бежали в библиотеку, чтобы… Записаться в очередь на томик «Четырех танкистов». Несмотря на то что в Советском Союзе эта книга Пшимановского выдержала четыре издания, достать её стоило больших трудов. Такой был на неё спрос.
Не меньшей популярностью книга пользовалась и в других странах социалистического лагеря. В ГДР «Четыре танкиста» были изданы четырежды. В Чехословакии — 6 раз. Но все эти цифры не идут ни в какое сравнение с польскими. В Польше повесть Пшимановского вышла семнадцатью (!) изданиями.
Без всякого преувеличения можно сказать, что когда-то на этой книге и снятом по ней фильме выросло целое поколение. И не только в Польше. Уверен, что и сегодня многие из моих сверстников хорошо помнят Янека, Густлика, Гжеся, пришедшего на смену Янеку нового заряжающего «Рудого» — Томека… А вместе с ними и Януша Пшимановского, человека, герои произведений которого и сегодня продолжают учить людей любить друг друга, ценить крепкую дружбу, честность, мужество и упорство.