Тому две причины. Во-первых, Венеция стала городом ужасно дорогим. Заночевав здесь не в роскошном отеле, а в довольно неприглядной гостинице, не получишь ни малейшего оправдания бездумно потраченным деньгам. Никакой романтики, зато сыровато, грязновато, а если еще окна выходят на пешеходную улицу, то и по-настоящему шумно. Сразу закрадывается в голову мысль, что лучше и, несомненно, дешевле было бы проехать на электричке до ближайшего большого города, скажем, Виченцы или Болоньи, где в гостиницах и места имеются, и стоят эти гостиницы не в пример дешевле.
А во-вторых, Венеция давно уже стала таким городом, о котором человек, там еще не бывавший, знает уже слишком много. Слишком много для того, чтобы увидеть этот город своими глазами. Столько прочитано книг, просмотрено фильмов и фотографий! Поэтому куда ни глянь, что не сфотографируй, запомнятся и в голове отложатся чужие восторги и чужие впечатления. Венеция стала сериалом стереотипов.
Неужели все так безнадежно? Совсем нет, скажу я вам. И посоветую, как провести с Венецией, с этой пожилой, скупой и изрядно привередливой дамой, один день, о котором было бы потом приятно вспоминать. И чтобы хотелось потом к Венеции вернуться. Еще на один день. Или не на один.
В Венецию лучше приехать пораньше и лучше на поезде. Поезда в Венецию идут по длинному мосту. Железнодорожный мост соединил Венецию с «твердой землей» в 1848 году, когда эта часть Италии еще принадлежала Австро-Венгрии. В 1933 году, при власти Муссолини, мост расширили и к железнодорожным путям добавили также автомобильную трассу. При фашистском режиме этот мост назывался «Литторио» в честь эмблемы фашистской партии — римских ликторских топориков. С 1945 года он называется «Мостом Свободы». Тоже неплохо.
В какой-то момент «твердая земля» остается сзади и поезд уже словно бы плывет над лагуной. Это — настоящее море, настоящие большие корабли видны на горизонте. И медленно, не торопясь, приближаются настоящие острова, на которых — настоящая Венеция. Знаменитый город, который предстоит увидеть в первый раз. Волнение, не меньшее, чем при первом свидании.
И вот пока мы несемся над волнами, давайте на несколько минут оставим лирические охи и вздохи и зададимся вопросом, может быть, даже циничным. Как нам лучше увидеть женщину на первом свидании: при полном параде, в духах и в макияже, или же в виде обыденном и — не побоюсь этого слова — затрапезном. Думаю, ответ здесь очевиден. Особенно, если дама уже не молода.
К чему это я? Да к тому, что за неимением времени (у нас ведь в распоряжении всего один день!) мы должны увидеть прекрасную даму Венецию в виде самом прекрасном. А посему, выйдя из поезда, мы не станем блуждать по венецианским улочкам, как предлагают некоторые путеводители и как ведут своих, на все готовых, подопечных некоторые гиды. Мы сразу двинемся на центральную площадь Венеции, Сан-Марко. По главной улице, с оркестром.
Главная улица Венеции — Большой канал, il Canal Grande. Это улица без тротуаров, а значит без пешеходов. Набережных не предусмотрено. Пройти от вокзала до Сан-Марко вдоль канала просто не получится. А если брести «по задворкам», то придется затратить часа два времени. Утомительно! На свидание с желанной женщиной прийти уставшим и, как следствие, несколько равнодушным? Нет, это не для нас! А посему, покинув вокзал Санта-Лючия, последнее напоминание о «твердой земле», спешим на теплоходик-вапоретто и плывем к площади Святого Марка.
Прелести Венеции начинают нам открываться, наслаждайтесь! В самом деле, это очень красиво, сверкающие дворцы, поднимающиеся прямо из голубовато-зеленой воды.
Во времена своего могущества, в 13−14-м веках Венеция не была такой роскошной, зато имела огромный флот и выход на восточные рынки, откуда венецианцы привозили в Европу драгоценности и пряности, которые также ценились на вес золота. Этим, надо сказать, Венеция и славилась по всей Европе, за счет этого и богатела. Роскошный мост Риальто, под которым мы проплываем по пути к площади Сан-Марко, был в те времена самой большой товарной биржей в Европе. Здесь и на прилегающей к мосту площади заключались сделки на огромные суммы. Кстати, именно здесь появились первые, еще рукописные, газеты и предшественники фельетонов и памфлетов — листовки-пасквили. Венеция вообще славилась как царство свободы и свободы слова в частности. Галилео Галилей, пока он жил в Венеции, был недосягаем для инквизиции.
Венецианцы были ребята смелые, хитрые и разбойники не без лихости. 31 января 829 года венецианские купцы выкрали из Александрии, которую тогда захватили арабы, мощи апостола Марка, ставшего впоследствии небесным покровителем Венеции. Этот старый еврей, пожалуй, содрогнулся бы при жизни от омерзения, узнав, что когда-то его тело будет обложено свиными тушами. Содрогнулись и арабские таможенники, увидев какую гадость везут в одной из корзин неверные. Досматривать эту корзину не стали, тела евангелиста не обнаружили. Так, благодаря наглости и хитрости своих жителей, Венеция обрела свою реликвию. По тогдашним временам это было сокровище. Многие славные города довольствовались всего-навсего гвоздем со Святого креста, которых в общей сложности в христианском мире насчитывалось десяток, не меньше.
В том же году на главной площади города начали строить базилику Святого Марка. Соответственно и площадь стала называться именем новоприобретенного (или благоукраденного?) небесного покровителя. Строительство базилики было завершено в 832 году. Поскольку от Венеции можно было быстрее добраться по морю до Константинополя, чем по суше до Рима, базилика Святого Марка была построена в редком для Италии византийском стиле. А с 1063 по 1094 год на этом же месте была построена новая, та, которую можно увидеть сегодня. О богатстве Венеции говорит и тот факт, что строительство городского собора не превратилось в долгострой. Строили, строили и, наконец, построили.