И дело даже не в том, что на мои «заработки» не прожить — таких писателей в России вообще немного. Суть в том, что со мной не хотят иметь дело. А зачем издательствам со мной связываться? Практически неизвестный автор, живущий в Штатах, которого раскрутить очень трудно. Да и книги мои не так просты для чтения. Немного думать надо.
И все же дело даже не в том, что не хотят иметь дело, а в том, КАК не хотят. Предположим, я дозвонился до издательства. Никогда еще меня не соединяли с главным редактором. Никто не хочет встретиться. Только по «мылу». Несколько раз мне удалось послать кратчайшие аннотации (размером в сто пятьдесят слов). Если читатель подумает, что мне ответили отказом, он сильно ошибется — мне вообще ответили только один раз. Я получил отказ на последний роман на следующий день после отправки. Так что сегодня (как и всегда, кстати) пробиться неизвестному писателю невероятно трудно.
Есть выход — напечататься за свой счет. Я не богатый человек, но и не из бедных. Типичный средний класс. И денег на напечатание романа у меня хватит. Но я знаю, как «влетали» мои коллеги, получая плохо изданные книги — даже не на глянцевой обложке. О твердой обложке и речь не шла. А какие посулы! «У нас связи с крупнейшими магазинами!» «Мы рекламируем книги в прессе»…
Мне сказали, что положительная статья о моем романе в «Комсомолке» на полосу стоит 20 тысяч долларов. И платить должен я, естественно. Поэтому весь треп о рекламе ничего не стоит. Издательство, получив от автора деньги, книгу выпустит, в конце концов, но дальше хоть не расцветай. Когда я заводил разговор об издании, я просто, в лоб, спрашивал: а какой из изданных вашим издательством романов стал бестселлером? И ответа не было.
И все же хочется видеть свой труд на бумаге. Думаю, любой автор меня поймет. Я обратился в одно издательство в Дюссельдорфе. Обходилось мне все в 1000 долларов: книга будет отформатирована надлежащим образом, напечатана на нужной бумаге, оформлена хорошим художником — я видел книги этого издательства. Именно оформление книг меня и подкупило. Рекламу обещали. Но в процессе переговоров я обратил внимание, что связь с Россией практически отсутствует у всех западноевропейских издательств. Автор обречен на неизвестность.
В тот момент, когда я вел переговоры по «Скайпу», в комнату вошла моя жена и сообщила мне, что в издательском деле в России произошла революция. Тихая, пока малозаметная, но революция. Она узнала об этом случайно.
Крупнейший в мире сервис интернет-торговли «Амазон» начал печатать книги на русском языке. Свершилось! Но почему революция, спросит читатель? Да потому, что книгу вам печатают бесплатно, издательство не беспокоится за ее содержание — в гробу «Амазон» видел все политические события в России, и цену на книгу назначаете вы сами. Да. Издательство предложит вам оформить книгу надлежащим образом за 400 долларов. Но мы с женой решили, что справимся сами. Справились! И уже дождались сигнального экземпляра.
Прошло всего лишь десять (!) дней от решения напечататься в «Амазоне» до получения книги! У кого-то было быстрее? Я поставил книгу за 10 долларов. Просто не хочу, чтобы мои друзья и родственники думали о том, что я жадный (шутка).
«Амазон» печатает книги только по заказу. Когда он получен, книга выходит с линии буквально через минуты. Уже в этот же день она в пути к заказчику. 10 долларов плюс доставка. Недостатки, которые я нашел — обложка только мягкая, но она глянцевая. И выбор обложек издательства весьма скуден. Но можно сделать обложку самим. Что мы и сделали. В общем, книгу у нас приняли, продажный экземпляр мы уже ждем, и я уже начал подумывать об издании еще одного романа и тех рассказов и повестей, которые написаны давно, но пока что света не увидели.
Гарантирует ли «Амазон» большой тираж? Конечно, нет. «Пятьдесят оттенков серого» — это редчайшее исключение. Миллионы романов, которые были изданы на «Амазоне», бестселлерами не стали. И не станут, скорее всего, потому, что в настоящее время в огромной куче литературного навоза надо еще суметь отыскать жемчужное зерно хорошей прозы. Литература не может себя защитить от графоманов всего мира (а теперь уже и России), которые могут теперь издавать свои опусы практически бесплатно.
Тогда зачем я издаю? Да прежде всего потому, что приятно ощутить в руках книгу, над которой мучился полтора года. Не в электронном виде, а в традиционном бумажном. Приятно, что дети мои и родственники тоже будут ее иметь. У меня много друзей. Безусловно, я приложу все усилия, чтобы роман как-то продвинуть — Фейсбук, Твиттер…
И еще… это, пожалуй, самое главное. Я навсегда теперь избавлен от чувства унижения, когда разговариваю с издателем или редактором, мне не надо теперь ждать ответа месяцами и, в конце концов, не получать его. У меня теперь есть куда обратиться. «Амазон» быстр, качественно хорош и надежен. А если мой роман пойдет, то издатели сами меня найдут. Никуда не денутся. «Амазон» возражать против сотрудничества с ними не будет.
Буквально два слова о самом романе «Прокол». Он в наши дни не будет напечатан в России. Сегодня ни один издатель не рискнет опубликовать произведение, в котором показан беспредел силовиков, прикрытый фиговым листком экономических интересов страны. Это роман о жадности и семейных ценностях, о верности и предательстве, но его главная тема — материнская любовь, которая порой может совершить невозможное, ибо для этого чувства нет преград, даже моральных. Женщины, матери побеждают ФСБ, сражаясь по принципу «на войне все средства хороши».