«Пионерами» электронной музыки неожиданно стали немцы. Уже к началу 1970-х в Германии сформировалось немало исполнителей, которые вовсю экспериментировали с синтетическими звуками — Карлхайнц Штокгаузен, TANGERINE DREAM, CAN… Но их творчество было заточено под таких же «завёрнутых» слушателей и явно не вписывалось в рамки поп-музыки.
Заслуга в продвижении электронной музыки в массы принадлежала другим немцам. Если моё поколение танцевало брейк под их «Wir sind die Roboter» и «Musique Non-Stop», то более молодые люди, вероятно, слышали композицию «Das Model», перепетую RAMMSTEIN.
Речь, конечно же, идёт о KRAFTWERK. Эта «Электростанция» (так переводится с немецкого название группы) дала «ток» не одному музыканту, будь то Джорджо Мородер с «I Feel Love», или Жан-Мишель Жарре с «Oxygen». Сами «крафтвёкеры» иронично называли свой стиль робо-поп, и из этого робо-попа выросли такие хорошо известные стили, как синти-поп, техно и даже частично хип-хоп.
Основателями квартета KRAFTWERK и его центральным ядром были два юноши — Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер. Интересно, что будущие электронщики познакомились во время учёбы в Дюссельдорфской консерватории — Ральф осваивал орган, а Флориан дул во всякие духовые инструменты.
Ребята были из благополучных обеспеченных семей и могли позволить себе приобрести электронные новинки. При этом ими двигало не желание красоваться на сцене, купаться в лучах славы, потоках денег и женском внимании. KRAFTWERK, как никто, последовательно и упорно отказывались играть по принятым правилам: игнорировали тусовки, не участвовали в совместных концертах, практически не принимали заказы на запись музыки к фильмам. У них даже не было официального адреса и телефона, а связь осуществлялась только через адвоката, который жил почему-то… в Нью-Йорке.
Главной движущей силой KRAFTWERK была идея, концепция. Её определял сам стиль — отстранённый, холодный, монотонный. Темой же песен были различные аспекты отношений между человеком и техническом прогрессом — прежде всего, взаимное влияние друг на друга (например, о том, как люди превращаются в вещи, а вещи приобретают человеческие черты).
Второй стороной концепции была своеобразная пропаганда европейской «континентальной» культуры в ответ на экспансию культуры англосаксонской.
Р. Хюттер:
«Мы проснулись в конце 60-х и осознали, что Германия стала американской колонией. Не было немецкой культуры, немецкой музыки — ничего. Молодежи нравился американский образ жизни: машины, гамбургеры и рок-н-ролл.
…Культура Центральной Европы была вырезана в 30-е гг, и многие из интеллектуалов уехали в США или Францию, либо были уничтожены. Мы начинаем там, где всё это было брошено, продолжая эту культуру 30-х гг., воссоздавая её духовно».
Первые альбомы KRAFTWERK были вполне в духе электронного шумового авангарда. Кардинальным образом всё изменилось лишь после выхода их четвёртого альбома «Autobahn».
«Autobahn» (1974)
Собственно говоря, автобан — это немецкое название сверхскоростной автострады без перекрёстков и светофоров. В Германии автобаны начали строить ещё в начале 1930-х.
Сами большие поклонники езды по автобанам, музыканты решили буквально воссоздать ощущения длительной поездки в рамках одной композиции. Для этого они даже специально выезжали на шоссе с микрофоном и записывали всякие дорожные звуки. Однако впоследствии музыканты решили не использовать эти шумы, а воссоздать их подобие исключительно с помощью синтезатора. Ральф и Флориан потратили немало времени, чтобы заставить синтезатор шуршать и гудеть, как автомобиль.
В результате на свет появилась композиция — длинная, как автобан, и монотонная, как езда по нему. Композициями, занимающими целую сторону пластинки, в эпоху прогрессив-рока трудно было удивить. Но «Autobahn» не напоминала сложную сюиту или симфонию. Практически все 23 минуты композиция ровно пульсировала одним и тем же неизменным ритмом (его назовут «моторик»).
Р. Хюттер:
«Постоянное повторение вызывает состояние транса, а каждый индивидуум ищет возможность впасть в транс — в сексе, в развлечениях, в мире чувств… Но только машины изготовляют абсолютно безупречный транс».
Оживляли композицию лишь эпизодические вкрапления соло, дорожные шумы (хлопанье дверцей, гудки, гул воздуха, звуки настройки радио) да небольшой текст, построенный по принципу «сказки про белого бычка».
Мы едем-едем-едем по автобану
Перед нами большая долина
Солнце сияет сверкающим потоком
Дорога — серая лента,
Белые полосы, зеленые края
Вот мы включили радио
Из громкоговорителя играет:
Мы едем-едем-едем по автобану…
Р. Хюттер:
«Когда мы сочиняли „Autobahn“, нам было не нужно много слов. Мы просто делали маленькие зарисовки: автомобили, шины, асфальт, пейзажи.
…Мы используем язык в качестве музыкального инструмента. Люди говорят: ой, это слишком тихо, мы не понимаем, о чем они поют. Но мы не певцы в смысле Рода Стюарта, мы используем наши голоса как еще один инструмент. Язык — всего лишь еще одна часть ритма, часть нашего общего звучания».
Песня была написана на родном немецком. Впоследствии она никогда не переводилась на английский, и причиной этому послужил невольный (или сознательный) каламбур. Немецкое
Вольфганг Флюр, ударник KRAFTWERK:
«Это неправильно, но это работает. Водить действительно весело. У нас не было ограничения скорости на автобанах, и мы могли устраивать гонки — хоть через Альпы».
Позже поклонник KRAFTWERK Дэвид Боуи признается музыкантам, что «Autobahn» действительно здорово подходит для езды по немецким автострадам. На что Шнайдер ответит: «Точно также, как „Fun Fun Fun“ BEACH BOYS хороша для автопробегов по Западному побережью США».
Презентация «Autobahn» была не менее концептуальной, чем песня. Чтобы проникнуться духом композиции, немецкие журналисты должны были ездить вокруг машины KRAFTWERK, из колонок которой звучала музыка.
Однако большее любопытство вызвало исполнение «Автобана» по ТВ. При этом почти всё внимание телекамер было приковано к Вольфгангу Флюру. Дело в том, что перед записью пластинки Флюр на основе драм-машины создал совершенно оригинальный инструмент. Он вывел провода к особому пульту и «барабанил», просто замыкая палочками определённые контакты.
Но самым главным было то, что «Autobahn» полюбился не столько на родине, сколько в Британии и США. Поначалу урезанную до 3 минут версию «Автобана» активно крутили на английском радио. Потом (уже 4-минутный) сингл вышел в Америке, и — о, чудо! — впервые за всю историю песня на немецком языке попала в англосаксонские хит-парады (№ 25 в США, № 11 в Британии). Успех песни разделил и альбом (№ 5 в США, № 4 в Британии).
Конечно, сегодня, когда электронными звуками насыщен весь эфир, эта композиция не производит такого же впечатления, как в 1974-м. Кроме того «Autobahn» — далеко не лучшая композиция KRAFTWERK, но её успех изменил не только судьбу группы, но и лицо всей поп-музыки.
Кстати, в «Autobahn» ещё можно услышать акустические инструменты вроде гитары и флейты. Но они звучат в последний раз. Последующая музыка KRAFTWERK будет производиться исключительно машинами.