Просматривая годовой отчет по проделанной работе, я обратил внимание на то, что выход годной продукции составлял около 25%.
«Ничего себе!» — поделился я впечатлением со старшим товарищем. И услышал от него ответ, что это нормальный процент выхода для оборонной отрасли. А на «гражданке» критерии приемки были более «демократичными». Оттого-то почти всю сложную технику прямо из магазина несли в мастерскую, на доводку. То же самое было и с автомобилями. Мой собеседник незадолго до нашего разговора купил машину и, будучи человеком опытным, тут же завел знакомство с известным на весь город автомехаником.
Низкое качество продукции стало камнем, об который запинались все попытки модернизировать советскую экономику. Если до начала 1960-х годов она еще как-то могла конкурировать с экономикой западной, по крайней мере, в сфере производства вооружений, то в последующие годы появились однозначные признаки отставания. Вот тогда-то, в середине 1967 года в СССР был утвержден государственный знак качества.
Новое — это хорошо забытое старое. До революции в России существовал своеобразный знак качества. Это было звание «Поставщик Двора Его Императорского Величества», которое присуждалось министерством Императорского двора. Главная задача этого министерства состояла в снабжении всем необходимым членов императорской фамилии и всех, кто их обслуживал. Таким образом, его представители прекрасно разбирались как в номенклатуре, так и в качестве производимых под сенью двуглавого орла товаров, а также и в ценах этих товаров. Вот за высокое качество производимой продукции и за умеренные цены, по которым эта продукция поставлялась, присваивалось звание Поставщика Двора Его Императорского Величества.
Давалось оно на два года, требовало повторного подтверждения и по наследству не передавалось. Несмотря на столь высокие требования, производители самых разнообразных товаров боролись за это звание. Увенчать свою продукцию или вывеску государственным гербом значило получить признание широчайшего круга покупателей.
В России надписью «Поставщик Двора Его Императорского Величества», а также полагающимся при этом государственным гербом, были помечены многие предметы. Среди них: автомобили «Руссо-Балт», мармелад фабрики А. Абрикосова, галоши петербургской резиновой фабрики «Треугольник», кондитерские изделия фабрики Адольфа Сиу. После революции фабрика А. Сиу стала называться «Большевик». В 1990-е годы рядом со словом «Большевик» стали помещать год создания компании — 1855. Одно это сочетание вызывало улыбку. Если бы еще воскресили надпись «Поставщик Двора Его Императорского Величества» — то-то был бы повод посмеяться!
Систему взаимоотношения производителей с государственной властью в России скопировали с системы, сложившейся в Великобритании еще в 17-м веке. Звание поставщика двора стало здесь особенно почетным во время королевы Виктории. Эта королева-долгожительница правила 64 года. За годы ее правления звание поставщиков королевского двора получили более 2000 компаний.
Символ Государственного знака качества СССР представлял собой пятиугольник, внутри которого размещался значок, похожий и на весы — символ точности, и на первую букву слова «качество», почему-то положенную на бок. Работяги в цехах по этом поводу шутили: «Качество поставили раком».
Вводя в СССР знак качества, советские руководители действовали советскими же методами, то есть использовали не столько материальное стимулирование, сколько моральное. Цена продукции со знаком качества оставалась на том же уровне. А в сочетании с советской централизованной системой снабжения присвоение знака качества товару совершенно не влияло на сбыт этого товара. Таким образом, присвоение знака качества не приводило к реальному повышению качества производимой продукции. Не говоря уже о приближении к уровню мировых стандартов, о которых никто, кроме выезжавших за границу, и понятия не имел. Для остававшихся в пределах Родины этому мифическому уровню вполне соответствовали румынские мебельные гарнитуры, югославские женские сапоги и транзисторный приемник «Спидола» производства рижского завода ВЭФ. Да, еще и печенье «Юбилейное», выпускаемое московской кондитерской фабрикой «Большевик».
Зато сколько было шума в печати и на телевидении! Впрочем, это уже никого не удивляло. Как известно, с первых лет советской власти партийное руководство промышленностью превратилось в кампанейщину и подтасовку результатов работы. Борьба за присвоение той или иной продукции государственного знака качества СССР исключением не стала. Идеологический мотив был самым главным. Говоря языком «Фейсбука» и интернет-форумов, «идеология рулила».
И еще как рулила! Уже в самом начале на первый план ставился пропагандистский эффект. Попробуйте угадать, когда и какие изделия получили самый первый знак качества? Электродвигатели производства московского завода имени Владимира Ильича! И как раз в день рождения этого самого Ильича, 22 апреля 1967 года!
Дальше все покатилось по накатанным рельсам. Получение Государственного знака качества СССР обещало руководителям предприятий премии, государственные награды и карьерный рост. Поэтому очень скоро соревнование за «почетный пятиугольник» стало соревнованием в «пробивной силе» начальников, а не в реальном качестве производимой продукции. Соответственно, цена этой «награды» упала. И анекдот, заканчивавшийся фразой «у нас на дерьме обязательно бы знак качества поставили», уже никого не смешил.