Сейчас города Чемульпо на карте нет. Небольшой корейский порт превратился в мегаполис Инчхон. Среди достопримечательностей Инчхона есть и памятник российскому крейсеру «Варяг», который принял здесь сражение с японцами. Про это героическое сражение в России до сих пор поют славную песню, которую многие считают народной. Каковой она, на самом деле, не является.
Но сначала факты. Крейсер «Варяг» построили по заказу России в США. В состав российского флота он был принят в 1901 году. Новый крейсер получил имя парового фрегата «Варяг», служившего в составе Черноморского флота до 1886 года. Вооружение и броневая защита у «Варяга» были не очень мощные, зато он развивал высокую скорость. Поэтому крейсер этот с самого начала своей службы на Дальнем Востоке использовался для разведки и для связи. Зимой 1904 года «Варяг» в сопровождении канонерской лодки «Кореец» осуществлял связь между российским посольством в Сеуле (находящемся неподалеку от Чемульпо) и Порт-Артуром.
9 февраля 1904 года в район бухты Чемульпо прибыла японская эскадра из 15 кораблей. Эскадра прикрывала высадку десанта численностью 3 тысячи человек. Целью десанта был штурм и взятие Порт-Артура. Чтобы донести о высадке японских войск, «Варяг» и «Кореец» попытались выйти из бухты и прорваться в Порт-Артур. Однако здесь они столкнулись с вражескими кораблями и приняли бой. Бой продолжался 50 минут. Русские корабли отстреливались и потопили один миноносец.
Отойдя обратно в бухту, капитаны оценили свои силы. Оба корабля получили серьезные повреждения. Большие потери были среди моряков. Поняв, что дальнейшее сопротивление невозможно, они все же решили не сдаваться. Уцелевших членов команды эвакуировали на стоявшие в бухте Чемульпо иностранные военные корабли. После этого «Варяг» был затоплен, а «Кореец» взорван.
Сражение происходило на глазах множества военных моряков. В бухте Чемульпо в то время находились корабли Великобритании, Франции, Италии и США. По всеобщему мнению, русские моряки совершили подвиг. Они вступили в бой с явно превосходящими силами противника, четко зная, что идут на смерть. Весть о героическом морском сражении быстро распространилась по всему миру.
Японские командиры тоже не держали в секрете подвиг крейсера «Варяг». С их точки зрения, рассказ о битве «Варяга» с превосходящими силами противника способствовал воспитанию в правильном духе японских солдат и матросов. Поведение русских моряков легко укладывалось в самурайские представления о героизме и доблести.
Безнадежная битва и гибель крейсера «Варяг» и канонерки «Кореец» были, как ни странно, восприняты в России с оптимизмом. Вот, мол, какие у нас героические моряки. С такими молодцами мы навалимся на этих япошек и разобьем их в пух и прах! Морское сражение при Чемульпо было первым в той неудачной для России войне. Еще далеко было до сдачи Порт-Артура. Еще шла вокруг Африки эскадра, которой суждено было погибнуть в Цусимском проливе. Еще не было русских могил на сопках Маньчжурии.
Царь решил отметить героев-моряков с «Варяга» и с «Корейца». Через Одессу и Севастополь 16 апреля 1904 года уцелевших матросов доставили в Петербург. Парадной колонной они проследовали от вокзала к Зимнему дворцу. Здесь их приветствовал Николай II. Для гостей был устроен во дворце торжественный обед. Все матросы получили в подарок от царя именные часы, всех их наградили солдатскими Георгиевскими крестами.
Как раз на этом приеме впервые исполнили песню «Варяг», о которой уже упоминалось выше. Слова этой песни были первоначально написаны на немецком языке. Их автор — австрийский поэт и писатель Рудольф Грейнц (Rudolf Greinz) (1866−1942). Грейнц родился и жил в Тироле, западной высокогорной области Австро-Венгрии. Он писал стихи о пасторальной жизни тирольцев, но не брезговал публицистикой и юморесками. Свои произведения Грейнц посылал не в далекую Вену, а в гораздо более близкий Мюнхен, в журнал «Jugend» («Юность»).
В конце 19-го, начале 20-го века в Европе распространился стиль «модерн», которому был свойственен отказ от прямых линий и углов, использование растительного орнамента и вообще стремление «вписаться» в живую природу. Этакая «естественная вычурность». В Москве этот стиль во всей красе воплощен в здании Художественного театра в Камергерском переулке, а в Барселоне — в знаменитых домах А. Гауди. В разных странах стиль «модерн» называли по-разному. Немецкое его название, «югендштиль», произошло как раз от названия мюнхенского журнала «Jugend», номера которого оформлялись именно в духе модерна.
Журнал был популярен не только в Баварии и не только в Германии. В России его тоже читали. И когда в одном из февральских номеров появилось стихотворение Р. Грейнца, посвященное подвигу крейсера «Варяг», молодая петербургская поэтесса
«Варяга» запели, «Варяг» понравился. Причем настолько понравился, что после революции эта песня избежала «идеологических репрессий». Даже строчку «Прощайте, товарищи! С Богом, ура!» не изменили. Вот только авторам не вполне повезло. Авторство Рудольфа Грейнца перестали упоминать уже в 1914 году, с началом Первой мировой войны. А имена