Возможно, этим и объяснялась такая завеса молчания над именем талантливого автора этого памятника. Но сейчас мы живем в такое время, что открываются архивы КГБ-ФСБ, появляются отрывки мемуаров герцогов и князей, всплывают имена священников-новомучеников — наших земляков. Все записки рамбовских краеведов, которые в прежние времена были обречены лежать мертвым грузом в фондах музеях, теперь могут быть опубликованы.
Родился Гавриил Давидович Гликман 14 июля 1913 года в местечке Бешенковичи Витебской губернии Российской империи.
В Витебске еще в детстве в художественном училище он имел возможность наблюдать за работой Шагала, Малевича, Пена, Юдовина и других знаменитых живописцев. Наверное от них Гликману, который считал Марка Шагала одним из своих учителей, передались присущие ему впоследствии художественная свобода и буйство фантазии. Будучи молодым человеком, он сформулировал для себя девиз своего искусства — познать красоту и глубину человеческой души, поведать о ней всеми подвластными ему изобразительными средствами.
В 1929 году семья Гликмана переезжает в Ленинград — город, в котором художнику суждено было прожить более полувека до эмиграции.
В 1937 году он поступил в Ленинградскую Академию художеств на отделение скульптуры профессора Г. Манизера, которое окончил лишь в 1947 году. Эти 10 лет учебы были разделены войной. Гавриил Гликман пошел на фронт и с 1941-го по 1945-й воевал, встретив Победу советских войск в Берлине лейтенантом артиллерии.
После того как Гавриил Гликман заканчивает Академию художеств, он вскоре становится одним из ведущих советских скульпторов. Среди созданных им произведений — портреты как известных людей давно ушедшей эпохи, так и современников художника: Д. Шостаковича, Е. Мравинского, М. Ростроповича, В. Мейерхольда, С. Михоэлса, А. Иоффе и многих других. Его скульптуры украшают музеи, концертные залы, улицы и площади Москвы и Подмосковья, Санкт-Петербурга и Царского Села, Саранска, Саратова…
«Пушкин-лицеист» — мраморная фигура работы Гликмана — экспонировалась в Эрмитаже и причислена к одним из лучших скульптурных изображений великого русского поэта.
Одно из выдающихся произведений Гликмана — памятник Михаилу Ломоносову — находится в нашем Ораниенбауме, хотя искусствоведы почему-то не называют его в числе творческих побед скульптора. Хотя молодой Ломоносов на памятнике весьма похож на молодого Пушкина-лицеиста, возможно, как предтеча великого русского поэта.
Все годы жизни, создавая свои монументальные произведения, Гликман тайно занимается живописью, которая и становится истинным предметом его самовыражения. Почему тайно? Живопись Гликмана не только по своей тематике изначально противостояла советской идеологии, но и по форме своего выражения никак не укладывалась в прокрустово ложе соцреализма. В особом, одному ему присущем стиле появляется замечательная серия женских портретов «Невский проспект», живописные портреты деятелей искусства и литературы: Блока, Дягилева, Соллертинского, Филонова, Кузмина, Андрея Белого, Стравинского…
Дмитрий Шостакович, с которым Гликман тесно общался в эти годы, сказал ему как-то полушутя: «Вам, Гавриил Давыдович, надо спрятать свои работы в тайный бункер до поры до времени…» Но Гликман не внял этим советам — осторожность была не в характере художника, прошедшего лейтенантом артиллерии фронты Великой Отечественной войны.
И выставка живописных полотен 55-летнего признанного скульптора все-таки состоялась — в 1968 году Гавриил Гликман выставляет свои живописные полотна в Ленинградском доме композиторов. И сразу же — громкий скандал. Выставка закрывается властями уже на третий день, над его творчеством и личной судьбой нависает угроза — и с этого времени ему неоднократно рекомендуют покинуть страну.
Вот как вспоминает о 60-летнем Гликмане один из основателей самиздата бардовских песен Владимир Ковнер: «Нервный, всегда возбуждённый, ненавидящий Советы Гликман: „Бандиты, пауки… Перехожу дорогу. Милиционер. Чувствую — едва удерживается, чтоб не убить меня-старика сапогом в живот. Неужели вы не видите?..“ Его кисти принадлежат жуткие до сумасшествия, страшной болью исполненные портреты Шостаковича и Пастернака, Мандельштама в тюремной рубашке, Цветаевой с петлёй на шее, будто специально созданные как иллюстрации к стихам Галича».
В 1980 году Гликман совершает свой выбор — эмигрирует в Германию, в Мюнхен, где проживет до самой своей кончины 4 января 2003 года. Впоследствии художник вспоминал, что отъезд из советской России был трагической дорогой без возврата, но… «вырвался я оттуда, влекомый призраком свободы, духовной и физической, той свободы, которая в СССР всем представлялась какой-то несбыточной субстанцией и только тайно жила в душах».