Надо сказать, что петь я начал раньше, чем говорить. Мама беспокоилась — не говорил до трех лет. Врачи ее «успокоили» — подожди, еще дурой назовет. Однако, придя в два с половиной года в детский сад, на вопрос воспитательницы Александры Николаевны (мы ее впоследствии называли Лисаниколавна) «Что ты умеешь?» я неожиданно… запел: «Етять пелелетные птицы в осенней даи гаубой». Так и пою до сих пор.
1959 год. Конкурс самодеятельности в пионерском лагере под Воронежем. Песня Дэви из фильма «Последний дюйм» «В далекой северной стране, где долгий зимний день…», М. Соболя и М. Вайнберга. Исполнил девять раз на бис, а приз давали за троекратный бис.
Результат: три приза.
1964 год. В девятом классе на контрольной по физике, быстро выполнив задание, стал что-то напевать, как думал, про себя. Оказалось, довольно громко. Учитель подошел и спросил: «Ты что делаешь, Аблесимов?». Я, задрав голову, снова запел: «Нам песня строить и жить помогает…», В. Лебедева-Кумача и И. Дунаевского.
Результат: вызов родителей в школу.
1969 год. С друзьями пошли в женское общежитие на праздник. Я танцевать не мог по причине временной хромоты на обе ноги. И тут появилась Она — моя будущая жена. Песни
1970 год. Борт лучшего в мире самолета ТУ-104. Летим из Ленинграда в стройотряд на Дальний Восток. Ночь. Я пою трем стюардессам. Песен по такому случаю у меня три:
— «Горит фонарик на крыле. Всю ночь качаются во мгле… Три стюардессы пьют коньяк…», Ю. Визбора;
— «А за бортом — представляешь, как дует. Вот и уходит Сибирь в горизонт… И на борту бортпроводница, чтоб проводить нас с Сибири в Москву», Ю. Визбора;
— «Ну пожалуйста, ну пожалуйста, в самолет меня возьми…», В. Тушновой и А. Дулова;
Результат: два бооольших пакета свиных антрекотов — ели всем отрядом.
1974 год. Во время учебы в аспирантуре Ленинградского института ядерной физики на празднике, который сейчас стал называться «Алые паруса», я пел на ступеньках у Адмиралтейства моряцкие песни. «Прощай, любимый город! Уходим завтра в море…» А. Чуркина и В. Соловьева-Седого была завершающим аккордом.
Результат: бутылка коньяка «Наполеон», которая в те времена стоила 40 рублей, что в современном исчислении составляет 4000 руб. Это был единственный раз — больше я его не пробовал. А завершающим, потому что более ничего не помнил — очнулся в аэропорту Пулково, надо было лететь на Байкал на шабашку.
2011 год. Соседу — хорошему, но сильно выпивавшему человеку, спел песню Н. Матвеевой:
«Кисть художника везде находит тропы.
И, к соблазну полисменов постовых,
Неизвестные художники Европы
Пишут красками на хмурых мостовых».
Сосед всплакнул, очень благодарил и вскоре замерз у порога собственного дома. Получилось вроде предсмертного напутствия.