Но ведь прославила! В начале 2010 года кто-то (вероятно, просто для прикола) выложил на Youtube давний клип. Этот клип посмотрели десятки миллионов человек. Эдуард Хиль под псевдонимом «Мистер Трололо» стал звездой Интернета. Мировым шлягером стала песенка без слов! Кто бы мог подумать?
А никто! Рождение сверхпопулярной песенки — каждый раз загадка и для специалистов-искусствоведов, и для коллег-музыкантов, и для самого автора. Пост-фактум они пытаются определить, почему именно эта песня стала популярной, и находят объяснение. Но предсказать появление следующего шлягера (или, если угодно, хита) никто не может.
Слово «шлягер» происходит от немецкого слова «Schlag», которое означает то же, что и английское «hit» — «удар». Шлягерами или хитами в начале 20-го века называли популярные кинофильмы, «сорвавшие кассу». В России для них было придумано слово «боевик», дожившее до нынешних времен. Правда, сейчас принято считать боевиком только тот фильм, где происходят стрельба, драки и погони. До революции же боевиком могла оказаться и любовная история. Слово «шлягер» перебралось и в другие виды массового искусства. В частности, шлягерами стали называть супер-популярные песни.
Революция, конечно, перебаламутила российскую жизнь. Но изменить людей оказалось сложнее, чем изменить политический строй и официальную идеологию. Как только «подернулась тиной советская мешанина», понадобились и душещипательные фильмы, и любовные песенки.
В 1924 году одну такую песенку сочинил на популярную тогда «бродячую» мелодию поэт Павел Герман (1894−1952). По свидетельству очевидцев песенка была написана что называется, с ходу, за полчаса. Называлась она «Песня о кирпичном заводе». Но вскоре название сократилось до «Кирпичики». «Кирпичики» были городским романсом, и все в песне происходило по правилам этого жанра. Девушка и парень, любовь и свидания, разлука и встреча. Только разыгрывалась любовная история уже в советских декорациях. Герои находили счастье на восстановленном после разрухи родном кирпичном заводе. Все без зауми, без претензий, все понятно «широким слоям слушателей».
И слушатели проголосовали за песню. Деньгами. Граммофонные пластинки с бесхитростной песенкой расходились молниеносно. «Кирпичики» стали шлягером. И так уж получилось, первым советским шлягером. «Советским» не по месту рождения, а по содержанию. «После Смольного, счастья вольного, Развернулась рабочая грудь» — попробуй объясни кому-нибудь, что сие значит, году, скажем, в 1913. А в 1924 году никаких объяснений уже не требовалось. Идеологически выдержанная получилась песенка.
Популярность мелодии тоже сыграла свою роль. Хотя авторами музыки указывались то
Так вот, в спектакле «Лес» свидание двух влюбленных происходило под музыку «Двух собачек». Юмор-с! Громкий спектакль оживил старую мелодию, а на эту ожившую мелодию очень хорошо легла новая песня.
Признаком того, что у Павла Германа получился шлягер, была также суровая критика со стороны коллег. Причина критики видится одна и очень простая — зависть. На песню навесили ярлык «пошлая» и «мещанская». Те же И. Ильф и Е. Петров уже в «Золотом теленке» противопоставляют два мира.
В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода.
Как видим, злосчастная песенка уже поставлена в соответствующий ряд вещей мизерных и никудышных. Павлу Герману, правда, удавалось отражать удары завидующих коллег. Чуть раньше, чем «Кирпичики», он написал «Марш авиаторов». Помните? «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Автора этой песни критиковать не решались. Потому, вероятно, Герман и выжил в самые лихие времена.
Как низкопробная песенка «Кирпичики» поминаются в прочно забытом фильме «Здравствуй, Москва!». Спросите дедушек и бабушек, смотревших этот фильм в 1945 году, какой эпизод они помнят. Конечно, тот, в котором Сергей Филиппов объявляет публике в пивной, что сейчас исполнит русскую народную песню «Кирпичики». После чего достает из футляра вместо баяна кирпичи. Кстати, статус «русской народной песни», присвоенной песне — свидетельство популярности. Пусть даже осуждаемой официально.
Еще одно свидетельство «шлягерности» «Кирпичиков» — огромное количество переделок и перепевок этой песни. Ясно, что песню малоизвестную или просто плохую, перелицовывать на новый лад не станут.