Вслед за обещаниями шумной толпой следуют отговорки, объяснения, отмазки и оправдания. Но есть слова, которые нельзя забрать обратно. Как и клятвы, которые лучше не давать. В подобной безвыходной ситуации оказался главный герой фильма «Обещание», снятого в 2001 году актером и режиссером Шоном Пенном.
…Старость — не радость, а повод для выхода на пенсию. В честь грустного праздника коллеги детектива Джерри Блэка устраивают прощальную вечеринку и дарят ему, зная его страсть к рыбалке, поездку на рыбные места в Мексике. Однако вскоре вечер перестал быть томным, когда выяснилось, что патрульные обнаружили в близлежащем лесу труп малолетней девочки. Блэк решает в последний раз присоединиться к своим и выезжает на место преступления.
Выручив сослуживцев, Джерри берется за неприятную миссию. Он должен сообщить о трагедии родителям девочки. И когда его глаза встречаются с опустошенным взглядом матери, детектив не может не пообещать ей, что сделает все, чтобы найти и покарать убийцу ее ненаглядной Дженни.
Свидетель, мальчик, катавшийся в лесу на снегоходе, видел, как место убийства спешно покидал местный дурачок, индеец Тоби. Последний уже не раз привлекался к уголовной ответственности, в том числе и за изнасилование ребенка. Молодой следователь Стэн выбивает из полоумного Тоби признание, но тот, воспользовавшись заминкой патрульного, совершает самоубийство. Дело закрыто, родители оплакивают потерю, полиция и жители спокойны. Но не находит себе места лишь Джерри, который сердцем чувствует, что индеец не убивал девочку, а жестокое зверство — дело рук другого, куда более хитрого и опасного преступника.
Джерри поднял архивы и таки обнаружил взаимосвязь между убийством Дженни и рядом других, схожих по почерку преступлений. Но его коллеги уверены — детектив Блэк просто не хочет смириться с выходом на пенсию. Тогда Джерри покидает насиженное место и отправляется туда, где, по его мнению, сможет поймать убийцу с поличным. Он покупает небольшую заправку с магазином у дороги и терпеливо ждет. Рано или поздно, проклятый педофил выдаст себя, и тогда Блэк сможет успокоить свою совесть. Ведь он выполнил свое обещание…
Очень редко режиссеры приобщаются к актерскому мастерству. Есть ряд кинодеятелей, которые совмещают обе ипостаси. Кое-кто регулярно появляется на второстепенных ролях в собственных фильмах или, подобно Хичкоку — в эпизодических камео, что является своеобразной торговой маркой. Куда чаще актеры обнаруживают в себе талант не только участвовать в съемочном процессе, но и руководить им. Примеров тому масса: Клинт Иствуд, Мэл Гибсон, Джордж Клуни, Роберто Бениньи, Бен Аффлек. И, разумеется, Шон Пенн.
Пенн ни разу не сталкивался на съемках с легендарным актером, трехкратным обладателем Оскара Джеком Николсоном. И свою режиссерскую карьеру Пенн начал в 1991-м, выпустив криминальную драму «Индеец-беглец». Его второй фильм, «Постовой на перекрестке», вышел в период, когда компания-дистрибьютор Мирамакс из белой полосы, связанной с триумфом тарантиновского «Криминального чтива», вошла в фазу уныния. Все проекты, вышедшие из-под пера продюсера Харви Вайнштейна в 1995 году, провалились в прокате. И даже участие Николсона не спасло триллер от забвения.
Но Пенн стоически пережил неудачу, хотя и осмелился вернуться в режиссерское кресло только спустя шесть лет. Его новая работа являлась вольной экранизацией известного романа швейцарского драматурга Фридриха Дюрренматта. Проблема заключалась и в том, что книга уже была экранизирована, и не раз. Первая киноверсия вышла в далеком 1958-м и называлась «Это случилось при свете дня». Затем в 1996-м голландец Рудольф Ван Ден Берг снял свой вариант под заголовком «Холодный свет дня». И тут, неожиданно для всех, Пенн заручился поддержкой своего давнего друга Николсона, чтобы в очередной раз пройтись по творчеству писателя. Учитывая, что оба имели на тот момент недюжинный опыт в криминальном жанре, выбор тематики никого не удивил.
Имена Пенна и Николсона способны привлечь внимание к проекту сами по себе. Но, учитывая прошлый негативный опыт с «Постовым», тандем заручился поддержкой целой плеяды звезд, которые согласились участвовать в фильме на второстепенных ролях. Среди них Патришия Кларксон, Хелен Миррен и тогдашняя супруга режиссера, актриса Робин Райт (носившая в то время двойную фамилию). А также Бенисио дель Торо, Аарон Экхарт, Сэм Шеппард и Микки Рурк. Короче, в каждой сцене мы имеем дело с высочайшими профессионалами, а посему «Обещание» обещало (уж простите за тавтологию) стать одной из самых мощных кинопремьер начала 2001 года. Однако итоговые цифры, увы, создателей не порадовали, на что есть ряд причин.
Профессионализм авторов сквозит из всех щелей, напрочь заглушая эмоциональный порыв первоисточника. Многие отмечают нарочитую холодность, отстраненность ленты, и с этим нельзя не согласиться. Равнодушное скольжение камеры по безрадостным пейзажам Британской Колумбии вносит ощутимую лепту в тягостное ожидание развязки. Само собой, литературный оригинал не изобиловал сценами действия, но Шон Пенн словно позабыл, что книге можно простить монотонность, а фильму — едва ли.
В течение двух часов мы наблюдаем за тем, как постепенно трансформируется герой Джека Николсона — из умудренного опытом полицейского в одержимого своим расследованием человека. Детективная составляющая служит фоном психологическим изысканиям, а действие большую часть хронометража уступает место медитации и бытовым деталям. Вереница кадров включает рыбную ловлю, опрос свидетелей, борьбу с самим собой и недоверием бывших коллег, но процесс не затягивает. Авторы фильма услужливо подталкивают нас к выходу, обещая напряженную концовку, но вместо этого показывают фигу в конце тоннеля. Фигу, между прочим, закономерно вытекающую из логики повествования, но для зрителя все равно обидную.
Из всего вышесказанного следует, что триллером «Обещание» не является. Это полноценная драма, пускай и с ярко выраженным криминальным оттенком. Отсутствие положительных персонажей как таковых отталкивает зрителя за периметр сопереживания, превращая аудиторию в стороннего и столь же равнодушного наблюдателя. Единственный герой, чьи искренние слезы лично у меня вызвали сочувствие — это несчастный отец одной из пропавших девочек в исполнении Микки Рурка. Всего какие-то три минуты пребывания в кадре, а какой блестящий и правдоподобный образ.
Фильм ни в коем разе нельзя назвать поверхностным или скучным. Неторопливым, эмоционально холодным — да. По крайней мере, эта история учит тому, что нужно быть осторожным в своих клятвах, ибо груз невыполненных обещаний будет преследовать нас до конца жизни.