Имя её слышали многие, а вот отчество (именно отчество — у исландцев нет фамилий) — Гюдмюндсдоттир — способен выговорить далеко не каждый. Итак, Бьорк…
Лично для меня творчество этой певицы всегда неразрывно связано с её образом, запечатлённом во множестве видеоклипов. Я впервые услышал и увидел Бьорк в потрясающем клипе «Human Behaviour», показанном в «Программе А» Артемия Троицкого. Прослушивание той же песни на диске почему-то произвело гораздо меньшее впечатление, и эта традиция сохранилась у меня до сих пор — Бьорк мало слышать, её нужно видеть.
Несмотря на то, что альбом, открывший миру «исландского эльфа», назывался «Debut», никаким дебютом он не был. Свою первую сольную пластинку Бьорк записала в Исландии ещё в 11 лет, а потом достаточно долго принимала участие в разных отечественных панк-группах. Последняя из них — SUGARCUBES — была умеренно популярна и за пределами «страны гейзеров» — в Великобритании.
Когда группа распалась, Бьорк переехала в Лондон и решила совершить прорыв в одиночку. Ну, не совсем в одиночку — её продюсером и соавтором стал Нелли Хупер. На новой записи о панк-временах напоминала разве что эксцентричность. Зато сильно отразилось увлечение певицы клубной музыкой вроде хауса и техно. Впрочем, однозначно говорить о стилистике музыки здесь невозможно. Сама Бьорк в детстве обожала классическую музыку вроде Стравинского, её отец и бабушка любили джаз, а «хиппующая» мать — рок-музыку типа Джими Хендрикса. Весь этот салат стилей певица приправила своим «майонезом» — эмоциональном голосом, струящимся как бы поверх всех этих электронных битов и лупов. Манера пения была оригинальной — она могла как очаровывать, так и (в больших количествах) раздражать.
Песни для альбома «Debut» представляли, по словам Бьорк, некий личный «дневник тинейджера». Они накапливались в личных архивах чуть ли не с подростковых времен, потому что не годились для панковской SUGARCUBES.
Самой известной песней стала упомянутая «Human Behaviour» («Человеческое поведение»), которая представляла собой как бы взгляд животного на человека. Бьорк считала эту песню очень «детской» и «шуточной». Для съемок видео на «Human Behaviour» певица рекрутировала французского режиссёра Мишеля Годри. Вдохновленный эстетикой советского м/ф «Ёжик в тумане» и детскими воспоминаниями Бьорк, Годри снял потрясающую фантасмагорию — вроде бы и жутковатую, но жутковатую не по-настоящему. Ибо и джунгли мультяшные, и медведь ненастоящий. Сама Бьорк то поёт, мешая ложкой суп, то бьётся в унисон с ночным мотыльком, то падает в реку, то летит на Луну, чтобы наконец-то вбить там флаг с надписью «СССР». В итоге она оказывается в животе у медведя, а медведь — в её голове. Вообще рассказывать о клипах Бьорк — дело неблагодарное, их надо видеть.
Необычности музыке и клипу добавлял и сам образ певицы, которая по меткому выражению того же Троицкого (по-моему) выглядела одновременно «и девочкой, и девушкой, и притягательно, и отвратительно». Надо добавить, что внешность Бьорк отнюдь нетипична для голубоглазых и светловолосых исландцев, за что её ещё в школе прозвали «китаянкой».
Всё это вместе не могло не произвести впечатления. Сингл стал № 36 в Британии, а весьма специфический диск занял 3-е место. Изначально компания планировала продать 40 тыс. экземпляров «Дебюта», но продала 600 тыс. уже в первые три месяца!
Затем послышались восхищённые отзвуки в прессе (NME: «альбом доказывает, что музыка всё ещё может быть магической и необычной») и награда Brit Awards за «лучшее женское сольное исполнение».
Материал второго альбома был написан уже в Англии и выпущен в 1995 г. Его название «Post» обыгрывало два значения этого слова: 1) «после» и 2) «почта» (в красно-синих тонах авиаконверта была оформлена и обложка).
Альбом вышел стилистически очень эклектичным — от техно до джаза. Самой интересной песней стала «Isobel», на которую тот же Годри снял ещё один потрясающий клип в чёрно-белой эстетике. Речь в песне шла о странной девушке, которая выросла в лесу и подобно Настасье из песни Бутусова «сама себя полюбила». Здесь во всей красе предстал излюбленный приём Бьорк — сочетание живых скрипок и компьютерного ритма.
Однако самой популярной в массах стала более простая и традиционная песня «It's Oh So Quiet» («О, так тихо»), представляющая собой кавер на джазовый хит «Blow A Fuse» из репертуара Бетти Хаттон. Клип, снятый режиссером Спайком Джонсом, может и не был крайне оригинальным, но хорошо передавал резкие перепады от колыбельного шепота до эксцентричных выкриков. Как это часто бывает, самая простая песня Бьорк стала и самой коммерчески успешной (она заняла 4-е место и именно её чаще всего любят перепевать в караоке). Сама певица записала её в шутку и позже об этом жалела, мол, «я стараюсь донести людям новую музыку, а они отдают предпочтение старой».
Мода «на Бьорк» после «Post» (№ 2 в британском хит-параде) привела к тому, что даже сама Мадонна упрашивала исландскую девушку написать для неё песню (после долгих уговоров Бьорк написала для неё композицию «Bedtime Stories»). Но у славы была и обратная сторона — в 1996 году певица чуть было не погибла, когда какой-то полоумный влюблённый поклонник послал ей по почте бомбу и совершил перед видео ритуальное самоубийство (всё потому, что Бьорк, мол, спала с «чёрным» ди-джеем Голди).
Результатом внутреннего переосмысления своей жизни стал альбом «Homogenic» (1997), где эклектика Бьорк уже сплавилась в нераздельном единстве. Достаточно послушать замечательную балладу «Joga» или композицию «Bachelorette» — в основе своей представляющую танго, но до неузнаваемости преображённое аранжировкой и вокальными руладами. Сленговое слово «Bachelorette» означает «холостячка, живущая в одиночестве», а сама песня и клип, снова снятый Годри, по словам Бьорк представляли третью часть некоего эпоса об «альтер-эго» певицы (первые две части — «Human Behaviour» и «Isobel»).
Бьорк:
«Это история девочки, напуганной взрослыми, — сначала это девочка-тинейджер, которая внезапно пугается своей женственности, в следующем клипе она уже инстинктивно открывается своей женской природе со всеми её хорошими и плохими сторонами. А в „Bachelorette“ она осознаёт, что лучше ей вернуться туда, откуда всё началось: в лес, в одиночество».
В 2000 году Бьорк открыла себя ещё с одной необычной стороны — она сыграла главную роль в фильме Ларса Фон Триера «Dancer In The Dark» («Танцующая в Темноте»). Поначалу знаменитый режиссёр попросил певицу написать к фильму музыку, а спустя время решил взять её на роль чешской эмигрантки Сельмы, которая работает на жестяной фабрике и стремительно теряет зрение. Все заработанные деньги она копит на операцию сыну, которому, как и матери, грозит слепота. Деньги крадёт её сосед-полицейский, Сельма убивает его и отправляется на казнь (отказываясь потратить накопленное на хорошего адвоката).
Картина вышла удивительно человечной для Фон Триера, Бьорк сыграла превосходно и получила на Каннском кинофестивале приз за лучшую женскую роль. Однако съемки прошли для неё и режиссёра, что называется, на нервах. Триер зарёкся больше работать с «взбаломошной» Бьорк, а та зареклась сниматься в кино.
Так как по замыслу режиссёра Сельма бредила мюзиклами, в фильме немало отличных и ярких песен (которые тоже лучше воспринимать с видеорядом). Например, музыка композиции «Cvalda» как бы рождается из шума станков (один куплет здесь даже спела Катрин Денёв — партнёрша Бьорк по фильму). Стук колес поезда задаёт ритм и проникновенной драматичной «I've Seen It All», текст к которой написал сам Триер, а певица исполнила его в дуэте с Томом Йорком из RADIOHEAD. И, конечно, шокирующая с учётом видеоряда композиция «107 Steps» — именно 107 шагов должна сделать Сельма к месту казни.
В дальнейшем Бьорк не изменяла себе — снимала необычные клипы, делала всё более экспериментальную и некоммерческую музыку (так музыка альбома «Medulla» создавалась практически без инструментов и представляла собой в основном обработанные человеческие голоса).
И до сих пор трудно поверить, что задорная и необычная Бьорк уже давно не девочка — в этом году ей исполняется 47 лет.
Бьорк:
«Вся эта придумка с возрастом — ложь. Наступают моменты, когда тебе пять лет. В один день ты умен, в другой — глуп. Сейчас я чувствую себя мудрой. Это случается нечасто, но случается. Есть моменты, когда я чувствую себя очень глупой. Мне бы хотелось подступиться к любому возрасту в любое время, к любой зрелости».