Есть произведения, которые именуются гордым словом «классика». Это книги, проверенные годами. Они, как золото, могут менять свою ценность, но остаются ценными и актуальными всегда. Им выставили «отлично» знаменитые критики и поколения читателей. А вот книги современных писателей мы оцениваем сами. Причем правило «сколько людей, столько и мнений» тут не очень-то действует. Совершенно разные читатели говорят об одной и и той же книге примерно одинаково. При этом, когда их спрашивают, почему одна книга хороша, а другая плоха, они отвечают по-разному, а то и вовсе затрудняются с ответом. Так чем же отличается «шедевр», «современная классика» от «попсы», «однодневной дешевки»?
С вашего позволения, я буду рассматривать произведения стиля фэнтэзи. Почему? Причин этому несколько. Во-первых, это самый популярный на сегодняшний день жанр художественной литературы. Во-вторых, это сравнительно молодой жанр, поэтому ссылаться на признанных столетиями классиков не получится (это было бы слишком просто). В-третьих, и в самых главных, я просто очень люблю фэнтэзи, прочитала много книг разных авторов, так что стихия эта мне близка и родна.
Почему я задалась вопросом о том, что делает книгу хорошей? Это началось с того, что я посмотрела фильм, снятый по книге Терри Пратчетта , — «Санта-Хрякус» («Hogfather»). И фильм этот мне чрезвычайно понравился. Решив, что по всем законам жанра книга должна быть намного интересней фильма, я приобрела первую книгу из серии «Мир Диска» («Санта-Хрякус» — предпоследнее произведение из всей этой огромной серии). Книга была буквально «проглочена» мною ровно за три часа. Особых впечатлений и переживаний, даже смеха и улыбок она у меня не вызвала. Прямо как детектив Дарьи Донцовой или «Гарри Поттер», да простят меня поклонники Терри Пратчетта. Поспешу отдать должное — книга не настолько абсурдна, как бульварные детективы, герои и события далеко не такие плоские, как в «Гарри Поттере». Мне говорили, что первая книга хуже остальных. Возможно, это так. И тем не менее я задумалась: почему эта книга меня не «зацепила»?
Вроде, все на месте: маги, воины, красивые девушки и даже драконы. Есть даже что-то вроде философии. И даже некоторый юмор в наличии. И все же чего-то не хватает. Чего-то, что должно заставлять вчитываться в каждую строчку, смакуя каждое слово. Не возникает чувства, будто ты идешь рядом с героем. Нет желания подсказать ему, горемычному, что не нужно поворачивать за этот угол. А самое главное — приходится напрягаться, воображая тот или иной предмет, описанный в книге.
Мне вспомнились когда-то читанные мною рассказы известных и малоизвестных писателей, которые утверждали, что литературные герои существуют, что каждая книга — это отдельный мир, если хотите, измерение. Хорошая книга проводит нас в такой мир. Читая «Путь меча» и «Я возьму сам»
И это касается не только фэнтэзи. Обратимся к классикам (все-таки без них никак). Достоевский не был бы так убедителен, если бы просто рассказал нам, что убивать людей нехорошо, подтвердив наглядным примером. Но он заставил каждого читателя «влезть в шкуру» бедного студента, пройти по грязным улочкам Петербурга, совершить убийство, а затем чувствовать эту тьму, мерзость, боль и, наконец, упав на колени, раскаяться.
Стихи так выразительны именно потому, что в них картина рисуется не только словами, но и звуками, ритмом. Именно поэтому они так ярко передают то, что не под силу прозе. Читая «Мцыри», словно вживую видишь гордые заснеженные вершины Кавказа. Блок дает нам почувствовать даже аромат духов прекрасной незнакомки.
И, наконец, последний пример в пользу того, что каждый писатель и поэт — это прежде всего художник, художник слова. «Мастер и Маргарита» — это одна из моих самых любимых книг. До того как мы начали изучать ее в школе, я успела несколько раз ее перечитать. У меня в воображении сложился очень четкий портрет Маргариты. В школе нам рассказали, что прототипом этой героини стала третья жена Булгакова — Елена Николаевна. Показали портрет этой женщины. Я была удивлена. Именно такой я и представляла себе Маргариту. Это при том, что тогда еще я не видела экранизаций, а моя книга была без иллюстраций. Мои одноклассники заметили то же самое. Между прочим, Анна Ковальчук довольно-таки похожа на Елену Николаевну.
Итак, для хорошей книги важна яркость описаний, порождающая «эффект присутствия». Это, конечно, не единственное слагаемое. Важны идеи автора, сюжет, юмор. Но без живой картины все прочие слагаемые просто не будут восприняты человеком. Содержание книги должно ощущаться как личный опыт, как собственные переживания. И это, на мой взгляд, делает книгу «вещью».