В 2010 году в борьбе за звание лучшего дебютанта в режиссуре по версии Британской киноакадемии сошлись два поистине достойных противника. С одной стороны драма Ричарда Айоаде «Субмарина» о трудном подростке и его первой любви. С другой — тяжеловесная психологическая лента Пэдди Консидайна «Тираннозавр», рассказывающая о гораздо более позднем чувстве. Забавно, что сам Консидайн даже успел сыграть одну из ролей в «Субмарине», но все же победил в режиссерской категории.
Его талант также был признан престижным фестивалем независимого кино в американском Санденсе, что уже весомей, нежели премия, врученная соотечественниками. И все из-за того, что «Тираннозавр» — это не какой-то осколок британской действительности, а самостоятельное, цельное и всеобъемлющее произведение. Снятый за копейки, фильм не принес своим создателям больших дивидендов или мировой славы. Он просто рассказал одну очень грустную историю, которая, если не повезет, может случиться с каждым.
…Сквернослов и пьяница Джозеф живет один в своей лачуге после того как умерла его жена. Своего единственного друга, пса Блуи, он случайно убил в порыве ярости, когда проиграл в тотализатор. Вспышки гнева частенько мешают Джозефу адекватно реагировать на обоснованные претензии окружающих, но мужику уже на все наплевать. Его мир — огромная зловонная яма, полная боли, ненависти и страданий. Лучший друг чахнет от рака, а жизнь на пособие не оставляет Джозефу надежд на иные радости, нежели любимый кожаный диван в пабе и заунывные россказни собутыльников.
Отчаяние привело Джозефа к неприметному магазинчику Ханны. Женщина не оттолкнула незнакомца, но попыталась проявить сочувствие, на которое тот привычно осклабился. Однако сердце — не камень, и вскоре мужчина вернулся, чтобы извиниться. Его тягу к уже немолодой замужней женщине нельзя назвать каким-то привычным романтическом словом. Бедная Ханна, терроризируемая своим мужем-садистом, тоже ищет спасения, в любом обличье, даже таком несуразном и опасном, как Джозеф. Этих двоих свела сама судьба, но иногда второй шанс выпадает так поздно, что воспользоваться им по-человечески не представляется возможным…
Фильм начинается и заканчивается убийством собаки, и вы должны знать это, ибо для многих подобная жестокость, пускай и подкрепленная смысловой нагрузкой, является нетерпимой. Безысходность копится с каждым кадром, с каждым взглядом, каждым словом, ведущим персонажей к некому катарсису в их жизни. Пэдди Консидайн сделал удивительную вещь. Он экранизировал опустошение души. Чувство, способное вершить самые злые, невероятно чудовищные, но при этом справедливые поступки. Только человек, дошедший до самого края, может переломить свою жизнь и выйти из замкнутого круга отчаяния.
Кому-то зарисовка из жизни провинциальных британцев, далеких от традиционных английских образов советского кино, может показаться излишне брутальной, натуралистичной и претенциозной. Но авторы, как мне кажется, и не пытались бросить в чью-то сторону камень. Одинокий и вечно небритый пенсионер Джозеф, прозвавший свою умершую жену при жизни Тираннозавром за то, что она слишком громко переносила свое плотное тело по лестнице. Забитая и замученная Ханна, покорно сносящая побои и издевательства от супруга и ищущая упокоения в религии. Эти люди не взяты с потолка, они существуют где-то рядом. В ленте нет места пафосному надрыву чувств, здесь все слишком правдиво и потому страшно.
Может странным показаться и то, что единственная, по-настоящему миролюбивая и трогательная сцена в фильме происходит на похоронах. Это как неправильно поставить ударение в слове. Вроде и понимаешь разумом, но звучит как-то не так.
Несмотря на то, что по сценарию заголовок картины объясняется довольно просто, Тираннозавр — это, скорее, метафора, растянутая по сюжету. Собирательный образ, коим можно очернить любого персонажа, будь то неудержимый в своей ярости Джозеф или «тихая в своем омуте» Ханна. Или же ее «добропорядочный» муж, в стенах родного дома одевающий маску доисторического хищника. Каждый из них — это частичка огромного Тираннозавра, сжирающего все на своем пути. Его жертвой становятся слабые, одинокие, беззащитные, дети, старики, женщины, животные.
Социальных аспектов Консидайн приподнял много, но ответов, разумеется, не дал. Акценты расставил, но с выводами поспешил. Можно было ожидать, что общая тяжесть от происходящего в итоге выльется в нечто совсем уж неприятное, но и здесь режиссер, слава Богу, не оправдал ожиданий. Хэппи-энд, само собой, английский, а не голливудский, оставляющий зрителя с легким чувством недосказанности. Ибо авторы не стали делить мир на черное и белое, смешав краски до полного безобразия. Балом правит антигерой, что никак не назовешь историей для широких масс, привыкших внемлить сконкретизированной точке зрения.
Режиссуру признали все, и в этом есть своя справедливость. Актер из Консидайна, прямо скажем, не самый видный, но постановщик — блестящий. И с каким чутьем подобраны актеры на главные роли!
Великолепно сыграл престарелого бойца с самим собой шотландец Питер Муллан, частенько появляющийся на второстепенных ролях в знаковых проектах, вроде «Храброго сердца» Гибсона или «Дитя человеческого» Куарона. Но нисколько не уступает ему и Оливия Колман, которой пришлось взять на себя большую часть эмоционального напряжения ленты. Ее «скелет в шкафу» заставит ужаснуться многих, кто хоть раз сталкивался лицом к лицу с бытовым насилием.
Третьим и самым известным участником фильма стал Эдди Марсан, которого зритель знает по новейшей голливудской стилизации под Шерлока Холмса, где актеру досталась роль инспектора Лейстреда. Марсан предстал перед нами в крайне негативном образе и справился с ним филигранно. Тот самый случай, когда неприятный человек становится «притягательным» в своем душевном уродстве.
Несмотря на то, что фильм получился многослойным и поднимает сразу несколько актуальных социальных проблем, мораль «Тираннозавра» довольно проста: чтобы свернуть с проторенного жизненного пути, надо переступить через себя. Не всегда при этом нужно впадать в крайности и выходить за рамки общепринятых нравственных ценностей, иногда достаточно совладать с самим собой. И придушить внутреннего Тираннозавра прежде, чем он сожрет тебя изнутри.