Кинематограф ежегодно выплевывает сотни новых картин, в общем количестве которых соотношение ужасного к прекрасному составляет примерно 10 к 1. Но не так страшны фильмы тупые, проходные или бездарные, как работы, изначально направленные на уничтожение человеческого мозга. Бессмысленные и беспощадные, эти «шедевры» вторгаются на киноэкран с амбициозным желанием удивить зажравшуюся зрелищами публику, но вместо этого лишь усиливают состояние депрессии.
За примерами далеко ходить не надо. Начинающий сценарист и режиссер Брайан Бертино, вдохновленный старой как мир историей о зверствах банды Чарльза Мэнсона, решил поразить аудиторию своим дебютным полнометражным фильмом «Незнакомцы» (The Strangers, 2008). Забегая вперед, скажу, что коммерчески Бертино сделал все правильно. Во-первых, рекламный трейлер был невероятно загадочным и интригующим. Уж что-что, а трейлеры американцы научились клепать в совершенстве. Во-вторых, главная роль на афише значилась за Лив Тайлер, некогда подававшей надежды актрисой, которая, увы, постепенно выходит в тираж.
…Молодая пара, Кристен и Джеймс, после свадебной вечеринки решают заночевать в загородном доме. Лица у них печальные, местами зареванные. Дело в том, что Джеймс в этот вечер сделал девушке предложение, а она не будь дурой, отказала. И теперь все эти лепестки роз в ванной, холодное шампанское и свечи, которые Джеймс заботливо разложил в ожидании ответного «Да», лишь сильнее бередят душу.
Не успели наши герои устроить друг дружке прощальный секс, как в дверь постучались. Заблудившаяся девушка искала какую-то Тамару. Послав мадемуазель с ее «библиотекой в три часа ночи», пара продолжила грустить, но тут Джеймс предложил съездить за сигаретами, благо, что они как раз подошли к концу. Что ж, разумное решение — побыть полчаса в одиночестве. Но, само собой, не ночью в темном лесу, где нет ни души за километры.
Вернувшись из магазина, Джеймс находит свою подругу в страшном смятении. Кто-то не только настойчиво колошматил в дверь, но и тайком бродил по дому, похитив ее сотовый телефон. Гости не заставили ждать себя с повторным визитом. Затеяв только им понятную игру, незнакомцы в масках медленно, но верно доводят парочку до исступленного отчаяния и паники. Что им нужно? Пес их знает, но скоро рассвет и все тайное станет явным…
Главной заманухой проекта Бертино являлось то, что, дескать, фильм основан на реальных событиях. Вряд ли кто-то повелся на этот старомодный маркетинговый трюк, но ведь здесь главное — заглотить крючок.
«Незнакомцы» (рабочее название ленты — «Лица» — было более оригинальным и пугающим) — типичный представитель нового поколения ужастиков. Малобюджетный (9 млн.), скупой в выразительных средствах. В главных ролях — известные, но малооплачиваемые актеры из второго, а то и третьего эшелона. Но хуже всего в таких фильмах дело обстоит со сценарием. На нем экономят в первую очередь. А не то, не дай Бог, проектом заинтересуется какая-нибудь звезда, бюджет начнет пухнуть на глазах и «бедные» продюсеры начнут снимать последние портки, чтобы вывести проект на финишную прямую.
Казалось бы, все было на руку Бертино. Лив Тайлер, несмотря на крайне неровную карьеру, уже давно состоялась как актриса и упоминается сама по себе, а не только как дочь солиста группы Aerosmith. Скотт Спидман, заряженный на успех двумя частями «Другого мира», тоже выглядит в кадре уверенно. Ну и, разумеется, немалую работу проделали маркетологи, обставив новый жутик эффектными дразнилками в виде трейлеров. Ожидания от работы Бертино были высоки, да и жанр камерного жутика сегодня процветает, ибо подогрет невероятными кассовыми сборами таких картин, как «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное явление».
Бертино ошибся лишь единожды, когда взял за основу сценарий собственного сочинения. Тут-то и выяснилось, что мыслей в его пустой голове — раз-два и обчелся. С первых кадров становится ясно, что хэппи-энда не будет. Для самых недогадливых авторы вынесли вердикт в начальных титрах. Посему всю дорогу зритель вынужден обреченно ждать плохого конца.
Забавно, что практически одновременно с премьерой «Незнакомцев» англичане выпустили очень похожую ленту — «Райское озеро». Но если у британцев прослеживается явный социальный подтекст, то американец посчитал ненужным нагружать ленту чем-то посторонним. «Незнакомцы» — апофеоз превалирования формы над содержанием. Ведь, если разобраться, что есть хороший фильм ужасов? Резкий поворот камеры? Дикая рожа в пыльном мешке, кидающаяся в окно? Неожиданный скрип половицы в кромешной тьме? Да, и это тоже, но зачем же с таким остервенением пугать героев и зрителей, если интригу подломили на первых секундах? Одна сплошная эмоция, растянутая на шестьдесят минут. И зовется эта эмоция — раздражение.
Раздражает, в первую очередь, глупость персонажей. Нормальный человек не станет в четыре часа утра в глухом лесу открывать дверь на требовательный стук. И тем более спустя пару минут ехать в магазин, оставив свою экс-невесту в гордом одиночестве, зная, что по округе ходит странная дура, ищущая Тамару. Точно так же непонятно, почему прибывший на помощь друг Майк, вместо того чтобы зычным голосом выкрикивать имена товарищей, аки глухонемой бродит по дому? Неужели он надеялся застать друзей врасплох за примирительным сексом?
Нужно ли говорить, что, оставшись вдвоем супротив превосходящих сил противника, Джеймс и Кристен настырно шастают по окрестностям поодиночке. Ведь так проще всего получить по кумполу. Зачем вставать спиной к спине или вовсе сделать ноги из неблагополучного места? Имея в руках дробовик, можно было смело выйти на дорогу, а не ютиться по шкафам и прочим замкнутым пространствам, давая злодеям преимущество.
Другими словами, если бы такая история и вправду произошла в реальности, то несчастной паре можно было бы сопереживать, но совсем по другому поводу. Цинично прозвучит, но генофонд от их кончины многое приобрел, ибо вести себя как жертвы на заклание — верный способ ими стать.
Отдельно отметим и прекрасно отсутствующую операторскую работу. Питер Сова, снявший «Счастливое число Слевина», «Донни Браско» и «Сержанта Билко», почувствовал резкое недомогание, когда брался за «Незнакомцев». Действие ленты происходит в непролазных сумерках, поэтому советую обзавестись хорошей копией фильма, иначе рискуете посмотреть театр теней.
Что в итоге? Всех переиграл мужик с мешком на голове. Да, он немногословен, точнее, абсолютно нем. И он перемещается как ниндзя, зная наперед все ваши шаги и помыслы. Он не торопится, ибо кто понял жизнь, тот не спешит. Он ждет рассвета, как чукча лета, ибо утром он привяжет ваши уставшие тела к стульчикам и будет ножичком пробовать их на упругость. Остальные — лишь слабые отголоски этого мусорного Фантомаса. А сам фильм — пустая коммерческая поделка, снабжающая аудиторию щедрым потоком беспочвенного насилия. Без единой толковой мысли о том, как с этим насилием бороться.