На одну из дочерних студий «Sun Records» пришел вежливый 18-летний водитель грузовика с четырьмя долларами в руке и желанием записать самопальную пластинку на день рождения своей мамы. Когда сотрудница студии спросила у юноши, в каком стиле он поёт, тот, недолго думая, ответил: «Во всех». Тогда она спросила иначе: «А на кого из певцов вы похожи?» И получила ответ: «Ни на кого».
Запись попала в руки Филиппса, и голос водителя по имени Элвис Пресли был взят на заметку. Правда, всерьез парнем занялись лишь спустя год.
Первые шаги Элвиса к музыкальному Олимпу были неторопливы. Дебютные синглы, записанные в стиле кантри, имели весьма умеренную популярность. Но поступательная музыкальная карьера Пресли резко сменила свой темп, когда за него взялся талантливый менеджер Том «Полковник» Паркер.
«У парня голос ценой миллион долларов, и моё дело — этот голос достойно продать», — заявил Паркер, и уже в августе 1955 г. песни Пресли, наконец-то, достигают вершины американского кантри-хит-парада. Возможности компании Sun Records теперь казались недостаточными, и в ноябре перспективного певца перекупает другая, более мощная, фирма RCA Victor.
Результат не заставил себя ждать — песня «Heartbreak Hotel» имеет оглушительный успех, тираж пластинки переваливает за миллион. С этого момента в американской музыке начинается эпоха Элвиса Пресли.
Феномен Элвиса сложился из нескольких составляющих: внешних (певец был молодым, красивым и, главное — белым, у него был классный менеджер и мощная раскрутка) и внутренних (бесподобный голос, драйвовое поведение на сцене, исключительная трудоспособность и талантливое воплощение музыкального материала).
Д. Леннон:
«Когда я впервые услышал Пресли, я был поражён. Он пел не стандартным, культивированным голосом, как бы не горлом, а нутром, естеством своим. Эта шокирующая естественность не была оформлена в какие-то словесные декларации, видно, он и сам не сознавал в чём его необычность».
Не секрет, что сам Пресли не написал ни одной песни. «Я не пишу для себя песен — я выбираю СВОИ песни», — говорил певец. Тем не менее это не мешало его продюсерам вписывать имя Элвиса в ряд соавторов (чего он, кстати, стыдился). Однако Пресли так талантливо обрабатывал и подавал чужие произведения, что в его исполнении они тотчас становились большими хитами.
Так случилось и с композицией «Hound Dog» («Гончий пёс»), благодаря которой певец и получил титул «короля рок-н-ролла». Надо сказать, что изначально песня совсем не напоминала рок-н-ролл. «Гончего пса» написал творческий дуэт Майка Столлера и Джерри Лейбера.
Это были белокожие парни из приличных еврейских семей, что не мешало им сходить с ума от негритянской музыки. Поэтому свежеиспеченную песню, текст которой был нацарапан на бумажном пакетике, 19-летние парни боязливо вручили чернокожей певице Вилли Мей Торнтон по прозвищу «Большая мама» (певице действительно немалых габаритов). Почему певице? Да потому, что текст «Hound Dog» был написан от лица женщины, отчитывающей своего никчемного ухажера. Big Mama рычала эти уничтожающие строки в тягучей блюзовой манере.
В 1953 году «Пёс» в исполнении «Мамы» попадает в ритм-н-блюзовый раздел американского хит-парада. Через два года композицию (уже в рок-н-ролльной манере) переиграла группа BELL and the BELLHOPS, и вот тут-то ее и услышал Пресли. Вместе с песней «восходящая звезда» прибрала к рукам и тандем Столлера-Лейбера, который напишет для Элвиса еще немало хитов.
Прежде чем быть записанной на пластинку, «Hound Dog» засветилась на ТВ. Первый раз — 5 июня 1956 г. во время скандального выступления Пресли на шоу Милтона Берла. Скандал был вызван неприличным, с точки зрения благопристойных американцев, сценическим поведением певца — особенно его похотливо виляющими бедрами и вращением микрофонной стойки.
Э. Пресли:
«Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: „Хорошо, но чуть потише!“ Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют „липу“. Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не кантри-музыка».Реклама
Поэтому на ТВ-шоу Стива Аллена, которое транслировалось 1 июля 1956 г., Элвиса предусмотрительно обрядили в смокинг и на всякий случай старались не снимать ниже пояса. Перед исполнением «Гончего пса» Элвис шутливо произнес, что сейчас споёт «одну из самых грустных песен, какую мы слышали»…
«Гончий пёс»
Ты всего лишь гончий пёс,
который всё время воет.
Ты всего лишь гончий пёс,
который всё время воет.
Тебе ни разу не удалось поймать кролика
и ты мне не друг.
Когда они говорили, что ты супер-пупер,
Это было просто враньё.
Когда они говорили, что ты супер-пупер,
Это было просто враньё.
Тебе ни разу не удалось поймать кролика
и ты мне не друг.
По сценарию шоу певец должен был исполнять песню, обращаясь к настоящему псу породы бассет по кличке Шерлок, которому вдобавок ко всему нахлобучили на голову цилиндр. Собака, как и Пресли, чувствовала себя неуютно, постоянно отворачивалась от что-то кричащего певца, и тому приходилось постоянно привлекать к себе внимание ласками и поцелуями…
Неудивительно, что «Гончий Пёс» прозвучал на этот раз не столь зажигательно. Зато Элвис показал себя весьма милым парнем и окончательно сломал лёд неприятия, покорив старшее поколение прекрасным исполнением баллад. Впоследствии именно удачно найденный баланс между раскрепощенным и чувственным поведением на сцене и образом благопристойного законопослушного гражданина вне ее сделает Пресли любимцем всей Америки.
На следующий день после шоу Аллена песня про пса была, наконец-то, зафиксирована в студии. Процесс записи «Hound Dog» — прекрасная иллюстрация ответственного подхода Элвиса к песням. Для этой песни певец сделал 31 дубль (!), из которых его полностью удовлетворил 18-й.
13 июля 1976 г. пластинка «Hound Dog» поступила в продажу и стала самым коммерчески успешным синглом Элвиса — ее тираж превысил 5 млн. экземпляров! Несмотря на то что «Пёс» был на второй стороне сингла (на первой была песня «Don't Be Cruel»), обе песни угодили в чарты. При этом «Hound Dog» проходил сразу по трем категориям — «поп», «кантри» и «ритм-н-блюз» (рок-н-роллу, как видите, категорию еще не выделили).
Впоследствии Пресли запишет немало отличных рок-н-роллов (тот же «Jailhouse Rock», как по мне, намного лучше «Гончего пса»), но «Hound Dog» так и останется самым известным и раскрученным из всех боевиков «короля Элвиса».