Главный герой фильма — успешный предприниматель Мастаков. До успешной карьеры его посадили в тюрьму за убийство богатого человека. Однако он не захотел страдать за преступление и решил сбежать с каторги, оставив там своего знакомого Антона. Антона посадили за изнасилование молодой девушки, которую он фанатично любил. История данного персонажа спустя долгие года обрушивается на Мастакова, у которого во владении уже целый завод, а также множество наёмных душ.
Бродяга-старик после честного отбытия наказания целых 7 лет шёл до владения Мастакова. И вот они встретились — бомж и богатый, отсидевший и сбежавший. С моей точки зрения, второй грех, который преследует Мастакова, — гордость. Он принял старика, отведя ему комнату, но морального единения не могло с ним быть — кто он такой, он ведь просто бедняк. Однако содержательный взор старика в некотором роде постепенно запускает механизм справедливости: не субъективной справедливости внезапного гостя, а объективной правды о давнем поступке Мастакова.
Старик бродит по поместью, вспоминает прошлое Мастакова. Однако при этом пока что не говорит никому правды о преступном прошлом зажиточного барина. Правда сама вырывается из оков отношений на протяжении фильма. Мастаков сам знает о своём прошлом, и ему страшно — он может потерять всё, что он заработал. И пронзительный, ядовитый взгляд старика Антона напоминает ему об этом. И чем дольше длится напоминание, тем отчетливей видно, как бомж и богатый меняются друг с другом местами на психологическом уровне: старик становится хозяином положения, манипулирует Мастаковым. Даже убеждения Мастакова о том, что он исправился и замолил свой грех, не влияют на старика.
Тем не менее Антон предлагает замученному Мастакову выход: молчание взамен на пожизненное денежное жалование и проживание в поместье. Богатый бизнесмен выполняет условия, но чем длительней старик живёт там, тем больше поместье становится похоже на ад: грехи многих героев фильма как на ладони отображают их настоящую сущность.
В частности, выясняется, что кухарка, работающая у Мастакова, в прошлом убила своего мужа, а в нынешнем к тому же еще пытается отравить и самого старика, не дать ему разрушить карьеру своего хозяина. Так или иначе, старик Антон узнаёт о её планах, усугубляя вдвойне положение главного героя. В итоге Мастаков не выдерживает натиска судьбы, а также тяжкого стыда перед своей любимой женщиной, и в результате убивает себя выстрелом из ружья.
Философская проблема раскрытия и воздаяния, грехопадения и освобождения, свободы и ответственности лежит в основе страдания. Страдание и очищение делают равными всех людей друг перед другом. И это самая важная этическая истина, которая не может быть затуманена классовым превосходством, материальным освобождением и издержками коррумпированной системы. Долги нужно отдавать не только материальные, но и моральные.
Однако кто является получателем этих моральных долгов — человек ли, система ли, государство ли? Нет, человек не имеет никакого права требовать, шантажировать и выступать в роли судьи на Земле. Но он также не имеет права забывать об ответственности за свои тяжкие и малые поступки, не имеет права отдавать долги так, как ему вздумается. Духовный долг перед самим собой, перед своей свободой, перед своим очищением — это напоминание внутри человека. И если этого первичного напоминания не будет, то придёт момент, когда шикарный костюм и грязное отрепье станут просто тряпками в уборной Господа: если бы Мастаков на самом деле замолил свой грех, то он не боялся бы какого-то старика.
На самом деле, Мастаков и старик являются символами нашего общества, больными ранами коррумпированной системы. У каждого человека, я уверен, существуют свои «старики» за спиной, которые хрипло напоминают о тайных грешках. Вопрос только в том, кто кого опередит в напоминании.
Духовный долг — это защитник справедливости, её верный помощник, и главное, в исходе своём создатель её.