Вот первая. Амур собрал хворост, разжег костер, греется. Венера тоже замерзла, выставила левую руку к огню, чтобы согреть.
С человеческой точки зрения, все нормально: замерзли, развели костер, сидят и греются. Правда, непонятно, почему на них нет одежды, нелогично. И даже то, что есть, не используется, можно было бы закутаться и поплотнее. (На лице Венеры читается вопрос: «Как дальше жить?»)
А вот с точки зрения божественной, все, происходящее на картине — полный бред. Ну, как может богиня замерзнуть? Она же богиня! Да и Амур — не байстрюк какой-нибудь, он — сын Венеры и Марса, он — бог (хотя и не такой большой, как его папа). Ему тоже как бы не пристало мерзнуть или страдать от жары. И уж тем более, этот вопрос на лице! У богини не должно быть таких проблем!
Вот вторая картина. То ли Венера с Амуром еще не собирали ветки для костра, то ли костер уже сгорел (ночь на дворе). Венера, видимо, слегка разогрелась, поэтому скинула с себя покрывало, а вот Амур — совсем закоченел. И даже тряпочка, которую Венера на него накинула, не помогает. Мерзнет малыш жестоко. И тут появляется сатир, который принес Венере для разогрева афродизиаки: виноград, инжир, что-то еще. Его левая рука как бы тянется к голове Венеры (погладить хочет, наверное, приласкать). А богиня отвернулась и смотреть на него не хочет: «Надоело все!»
Третья картина. Здесь Церера (слева) держит в руках корзинку с виноградом, Вакх (на этой картине он изображен красивым юношей) дает Венере чашу с вином, а Амуру — чтобы он не мешал — протягивает кисть винограда. Уже никто не мерзнет, все обнажены почти полностью. Только что на Вакхе леопардовая шкура — символ вакханалии. Церера смотрит на Венеру строгим взглядом, как бы спрашивая: «Ну, что ты ждешь? Пей!» Венера уже почти согласна, вот-вот выпьет, чего с надеждой ожидает Вакх. Интересно, а что будет потом, когда Венера выпьет? Разгорячится?
Что же это все-таки значит? Как это истолковать, не используя имена древнегреческих богов (которые в данном случае только путаются под ногами)?
Про Бахуса — все ясно, это бог пьянства и разгульного веселья. С Венерой тоже как бы нет проблем — любовь, и больше нечего к этому добавить. Амур — сын и верный спутник Венеры, стрелы которого поражают всех и вся. Остается выяснить, что в этой компании значит Церера.
Общепринятое толкование — богиня плодородия. Если вы откроете нашу любимую Википедию (имеется в виду русская версия), то прочитаете: «она считалась покровительницей урожая и плодородия». И все бы ничего, но как-то ни урожай, ни плодородие в комплект с Бахусом, Амуром и Венерой не втискиваются.
Откроем английскую версию: «goddess of agriculture, grain crops, fertility and motherly relationships». Этот текст переведен только наполовину: «богиня земледелия и зерновых культур». Остались непереведенными три слова: «fertility and motherly relationships». «Motherly relationships» — здесь вроде бы все ясно — материнская опека, материнская забота. Загадка — в слове fertility.
Одно из множества значений — способность к зачатию. Звучит как-то по-канцелярски, научно. Если это сочетание поставить в текст перевода латинской цитаты, получится нечто неудобоваримое: «Без Вакха и без способности к зачатию Венера холодна». Как же изложить нормальным русским языком то, что донес до древних римлян писатель? Неужели не найдется точное (и приличное) выражение для этого случая?
Может быть, так: «Без вина и способности к зачатию Венера холодна»? Нет, не звучит. Или еще вариант: «Без пьянки и способности к зачатию любовь останется холодной»? Нет, это еще хуже. Может быть, так: «Без хлеба и вина любовь холодна»? При чем здесь хлеб (этот перевод есть на одном из сайтов)? Видимо, переводчик цитаты не знал, что Церера — еще и богиня желания.
Я предлагаю такой вариант: «Без желанья и вина любовь скучна и холодна». Кажется, это ближе к сути дела. И слово «любовь» в данном конкретном случае — это физический процесс, не умственный, не чувственный.
Все картины написаны приблизительно в одно время — 1612−1614 год. Что заставило Рубенса обратиться к этой теме, да еще и неоднократно? Что происходило в жизни Рубенса в те далекие времена?
Нет никаких сомнений в том, что эти полотна — отголоски личной жизни художника. И не только семейной, того времени, когда были написаны картины, но и прежней, холостой. Может быть, уже не было той страсти, которую он испытал в холостяцкие времена. А чем иначе объяснить неукротимое желание вернуться к мотиву «холодная Венера»?
PS. Текст, который сопровождал приведенную ниже картинку: «Скажи, Венера со своим Купидоном: почему вы греете свои руки и ноги? Или это потому, что красноречивый Вакх не может вам помочь и нет здесь неопрятной Цереры? Там, где царствует трезвость, исчезает разврат и не досаждают добропорядочным людям. Там, где процветает пьянство и излишества, женская распущенность становится отвратительнее войны».
Иллюстрация из книги, изданной в 16 веке.
Над картинкой надпись на латыни: «SINE CERERE ET BACCHO FRIGET VENUS».