С наступлением эры обильной идеологии и скудной еды эту еду как только не называли в коммунарском духе: котловое довольствие, паек, пайка, продукты, харч, шамовка, снабжение, общепит, жратва… Какая еда, такая и лексика.
Государство, узурпировавшее право на распределение продуктов питания, мало заботилось об утробе граждан. Хлеб — всему голова. И прочие части тела. Злаки были основным продуктом питания. Но тем же хлебом основная часть населения страны (крестьянство) обеспечивало себя сугубо домашним способом. А промышленным хлебопечением обеспечивалось всего лишь 40% горожан. И это на восемнадцатом году советской власти в аграрной-то стране!
Итак, 1936 год — год «старт-посадки». Наркомом несуществующей пищевой промышленности служит Анастас Иванович Микоян, человек, не обремененный образованием, как он сам признается в своих воспоминаниях о вкусной и здоровой пище в… США. (Два месяца в США, журнал «США — экономика, политика, идеология», 1971 г. №№ 10,11).
«Пребывание в США оказалось для меня университетским курсом в области пищевой промышленности и американской экономики… Я вернулся оттуда как будто обогащенным, со значительными знаниями и с планом перенесения в нашу страну опыта развитой капиталистической страны», — пишет Анастас Иванович по возвращении из сталинской командировки по добычи пищи для аграрной страны.
Командировка Анастаса Микояна может служить для нас всех образцом самой удачной снабженческой зарубежной командировки когда бы то ни было и кого бы то ни было! Он привез в СССР ЕДУ в гастрономическом смысле слова. Начиная с хлеба насущного до масла к хлебу в виде майонеза, колбаски, конфет, бисквитов и прочая и прочая. Купил на корню пищевую промышленность!
Литературно этот десант отразился в первой, еще микояновской редакции, «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года. Попробуй теперь достань этот раритет — после войны истреблен был как низкопоклоннический из-за бесконечных текстовых ссылок Микояна на опыт американцев в том или ином аспекте даже из уст самого Сталина, «лучшего друга советских пищевиков»: «Не случайно товарищ Сталин сказал, что нам нужно соединение русского революционного размаха с американской деловитостью» — даже свои собственные слова «лучший друг пищевиков» послал под гильотину.
Не в тему о пище, но не могу не сказать о судьбе книги о Главном. Главном предмете забот советского человека — пище. В Книге издания 1952 года США уже никоим боком не упоминаются, в издании 1954 года — делитнуты все упоминания о «лучшем друге пищевиков», а в опусе 1974 года исчезает оттуда и сам отец-основатель легендарной книги и добытчик еды «любимый нарком».
Как корова языком! Как будто так и ничего такого в истории не было: не было знаменитой двухмесячной командировки Микояна в США, не истоптал он половину моего Чикаго в поисках белой булки, той самой, за 7 копеек, бывшей французской, а ныне, и присно, и вовеки веков городской — вкусной, доступной, пышной, беленькой с легким румянцем! (Фирма, у которой Микоян приобрел хлебопекарное оборудование и технологии, при которых в хлебопечении рука человека вообще не прикасается, жива и пышно процветает и сейчас — за полмили до хлебзавода она тревожит носы горожан особливой хлебной духовитостью воздухов — yummy-yammy!)
Неблагодарные накормленные Микояном потомки забыли «имена героев». А история (как клейма «Made in USA» на станках и упаковках большинства советских пищевых промышленного изготовления продуктов") нам говорит: «Давайте скажем спасибо Анастасу Ивановичу, накормившему страну, заложившему основу той пищевой индустрии СССР, которую потомки считали и считают исконно советской, а затем российской». Он очень продуктивно в прямом и переносном смысле сгонял в США.
Заводские линии для переработки мясных, рыбных и овощных продуктов! Да с рецептурой!
Заводы по производству фруктовых соков, фабрики по производству конфет, бисквитов, сухарей, шоколада, мороженого, сахара из свеклы, сухого льда, шампанского! (А вы не знали, что «Советское шампанское» родилось в городе Окленд, штат Нью-Йорк?)
Из Америки пришла вареная колбаса, кетчуп, майонез, молочко сухое и сгущенное, машины для упаковки чая, аппараты машинной дойки, технологии по быстрому замораживанию пищи, промхолодильники и… бытовые холодильники. (Правда, любимец ленинградцев скромняга Сергей Миронович Киров выписал для себя таковой из «Дженерал Электрик» еще в 1933 году, за три года до судьбоносной командировки Микояна. Тогда этот бытовой холодильник имел стоимость двух автомобилей марки Форд. Единичный выпуск американских холодильников в СССР начался в 1939 году, а в массовый он пошел в 1949-м, когда карточки отменили).
Полюбились в Америке Анастасу Ивановичу гамбургеры. Котлета, овощи, булочка — готовый Мак! Сыты и танцуют все! Он заказывает сразу 25 машин по производству «советских гамбургеров» — это 2 миллиона котлет в день на-гора. Заодно прикупает он и жаровни для жарки с заводом по производству булочек для биг-маков. Голубая мечта народного комиссара — дешево, массово, сытно и быстро накормить народ. И не просто всухомятку, но и запить «Кока-Колой». Это в 1936-то году!
Так и накормил бы, и напоил. Но из Москвы гавкнули «Стоп!» и на Коку денег не дали — так съедят! Да и в США отказались продавать рецептуру. А то бы появились первые Макдональдсы в СССР уже в 1937 году, а не в 1940, как в самих США.
Зато мороженым Анастас Иванович всю страну просто замусорил. Да каким мороженым! Не было сорта, которого бы он сам не перепробовал в Нью Йорке до застуды горла. И помощников своих силком заставлял пробовать. Кто едал, тот помнит, какого божественного качества и вкуса были еще микояновских ГОСТов пломбиры, эскимо, крем-брюле, сливочные, молочные… Только натуральные ингредиенты, никаких консервантов — во рту таяло в буквальном и переносном смысле. Двадцать пять лет цербером охранял Микоян американское качество мороженого, покуда хватило влияния. На закате страны советов еще можно было встретить настоящее мороженое в Москве и Ленинграде. Теперь мороженого просто больше нет в России — это нечто мерзлое, но совсем на другую букву.
В 1936 году, аккурат во время высадки десанта Микояна, у нас в Чикаго проходила международная сельскохозяйственная выставка. Друзья, заправляя свой Оливье чикагским майонезом, помяните незлым тихим словом Анастаса Ивановича. Если бы его не занесло на эту выставку, то не прижился бы в СССР этот забытый царских времен редкоземельный продукт. Это нарком закупил и линии, и технологии, и лично следил за сохранением рецептуры американского мэйо под названием «майонез Провансаль».
Закончу историю о российской еде американского происхождения словами действительно глубоко народного комиссара вкусной и здоровой пищи:
«Вряд ли за два месяца можно было сделать больше, чем это удалось нашей группе. Но каждый из нас… находит в жизни родной страны какие-то приметы, отзвуки, следы той работы, которая нами была проделана в результате командировки в Соединенные Штаты осенью 1936 г.»
Это звучит и через 75 лет лучшим командировочным отчетом! Thank you, нарком Микоян!