Уверенный в себе, убежденный, что законы, управляющие другими людьми, не имеют к нему отношения, уповая на свое могущество, он шел прямо к цели, поставленной себе, хотя бы эта цель и была так ослепительна и высока, что всякому другому казалось бы безумием даже помышлять о ней. Все это вместе придало ему решимости искать встреч с прекрасной и недоступной Анной Австрийской и, ослепив ее, пробудить в ней любовь.
Итак, Джордж Вильерс остановился, как мы уже говорили, перед зеркалом. Поправив свои прекрасные золотистые волосы, несколько примятые мушкетерской шляпой, закрутив усы, преисполненный радости, счастливый и гордый тем, что близок долгожданный миг, он улыбнулся своему отражению, полный гордости и надежды". (Александр Дюма, «Три мушкетера»)
Джордж Вильерс герцог Букингем (1592−1628) родился во втором браке обедневшего дворянина, и ему предстояла борьба за наследство со сводными братьями. Его мать скопила денег достаточно для того, чтобы послать его во Францию (его сопровождал Джон Эллиот, борец за права парламента, несколько раз сидевший в Тауэре и закончивший там жизнь уже при Карле I). Во Франции Джордж научился танцевать и фехтовать, сносно говорить по-французски.
В августе 1614 года, 22 лет от роду, он предстал перед королем Яковом I с надеждой, что король полюбит его. Через полгода молодой придворный получает должность gentleman of bedroom (приблизительно — как постельничий при русских царях), еще через год — королевский конюший (начальник королевской конницы и королевского выезда), в апреле 1616 года король награждает его высшей наградой — орденом Подвязки, в 1617 году становится графом… Головокружительная карьера! (Она продолжалась и в правление сына Якова I — Карла I.)
В 1620 году мать Букингема нашла ему супругу — дочь графа Рутланда, леди Катерину Маннерс, самую богатую женщину Англии (за исключением королевы). Как пишут историки, герцогиня относилась к небольшому числу женщин, которые сохранили чистоту и нравственность среди развратных манер королевского двора. Она не была замешана ни в одной из скандальных историй того времени.
У них родились трое детей, один из которых умер в полугодовалом возрасте. Двое других — Мэри Вильерс (1622−1685) и Джордж Вильерс, второй граф Букингем (1628−1687).
Народ не любил герцога, его непопулярность была вызвана чередой провалов в войнах, которые во время правления Карла I Англия вела на море и на суше. При всем том Букингем был о себе, видимо, невероятно высокого мнения.
Любопытно проследить изменение отношения Рубенса к герцогу по письмам художника:
«28 ноября 1625 года
Из письма Валаве:
Все это кажется мне бравадой Букингама, дошедшего до неслыханных крайних мер, вызванных отчаянием".
«26 декабря 1625 года
Из письма Валаве:
…я нахожу, что мои труды для Королевы-Матери — весьма невыгодное предприятие, если не приписать к этому счету щедрость Герцога Букингама.
Поверенные в делах Испании и Фландрии только что отозваны из Лондона. Это, на мой взгляд, может быть лишь признаком войны. И действительно, когда я вспоминаю наглость и причуды Букингама, мне становится жаль юного Короля, который, следуя дурному совету, без нужды бросается сам и увлекает свой народ в безумнейшую авантюру".
«24 июля 1626 года
Из письма Пьеру Дюпюи:
Три дня тому назад я получил короткое письмо от господина Жербье, написанное 30 июня… Он шумно торжествует по поводу своего покровителя Букингама и, между прочим, говорит, что все хитросплетения врагов никогда не могли поразить Герцога до такой степени, чтобы отвратить его от склонности к живописи и другим искусствам".
«9 августа 1629 года
Из письма Перейску:
Признаюсь даже, что я никогда не видел такого множества картин работы первейших мастеров, как во дворце Короля Англии и покойного Герцога Букингама".
Головокружительная карьера сделала Джорджа Вильерса невероятно тщеславным. Ему, действительно, было чем гордиться: из полунищего существования вырваться в верхушку старой знати, стать вторым лицом после короля. И удержать это место при его преемнике.
Их встреча состоялась в Париже в 1625 году. В приступе гордыни Букингем заказал Рубенсу свой конный портрет и роспись для потолка «Апофеоз». Вероятно, Букингему показали галерею Марии Медичи. Кроме того, возможность познакомиться с полотнами Рубенса у него была и раньше, во время его визита в Испанию со сватовством английского принца Карла (впоследствии короля Карла I).
Слово искусствоведам: «Конный портрет передает его храбрость и элегантность. Он сидит на вздыбленном коне, в его руке — жезл командующего военно-морскими силами. Под ним — морской бог Нептун и наяды, что говорит о власти Букингема над морем. Над ним — крылатая аллегория Славы трубит о его победах».
А что изображено в «Апофеозе»? «Минерва и Меркурий возносят герцога к мраморному замку, перед которым Сила и Изобилие. Три грации несут ему венок из цветов, зависть стремится стянуть его вниз и лев помогает ей. Это — аллегория его политических целей и сил, которые ему препятствуют». Эскиз и этюд находились в Лондонском доме герцога, Йорк-хаусе, который сгорел в 1949 году.
Вероятно, обаяние этого человека было исключительным. Мало того, оно (обаяние) было подкреплено финансами: Рубенс отмечает его щедрость. В итоге портрет герцога Букингема — одно из лучших творений великого мастера.
Имя Джорджа Вильерса, несмотря ни на что, осталось в истории на века: его сын — тоже Джордж Вильерс — второй граф Букингем, продолжал дело отца при Карле II. Он прославился тем, что был первым охотником на лис в Англии и построил Букингемский дворец. Умер, простудившись на охоте. После его смерти титул не наследовался.
Букингемский дворец был продан королевской семье и сейчас служит королевской резиденцией. Ирония судьбы: дом сына фаворита стал домом суверена.