Проблема в том, что порождаются эти фантазии о собственном превосходстве зачастую отнюдь не добрыми намерениями. Физическую мощь, интеллект и прочие суперспособности мы склонны рассматривать как ступеньку к безграничной власти. И вместо вопроса «Что делать?» чаще задаемся мечтами на тему «Что бы такого сделать?»
В кино супергерои непременно олицетворяют собой добродетель. Они безудержно спасают мир, пекутся об обездоленных и бесстрашно вступают в схватку с превосходящими силами противника. Попытки уйти от стереотипа делались неоднократно, но без особого энтузиазма. Самый яркий представитель антигеройского комикса — это «Хранители» Зака Снайдера, наглядно продемонстрировавшие, что любая суперсила — это не столько преимущество, сколько обуза. Неумение соизмерять собственные возможности и нести ответственность за свои поступки может привести к печальным последствиям. Как, например, в фантастическом триллере 2012 года «Хроника» режиссера Джошуа Транка.
…Беспросветное существование окончательно затюкало старшеклассника Эндрю. Постоянный стресс в школе, где его не шпыняет только ленивый. Отсутствие настоящих преданных друзей. И тотальный прессинг дома. Мать медленно угасает от рака, а папаша, бывший пожарный на инвалидности, заливает грусть-тоску алкоголем, часами просиживает у ящика и периодически колошматит отпрыска безо всякой весомой причины. Об отношениях с противоположным полом проще умолчать. Единственной отдушиной в жизни Эндрю является его двоюродный брат Мэтт и видеокамера, которую парень не выпускает из рук, запечатлевая свои тоскливые будни.
Таких как Эндрю — миллионы. Неудачливых, озлобленных, опустошенных. Но лишь ему судьба предоставила шанс изменить свою жизнь раз и навсегда. Вместе с братом и местной «звездой» школьного политического олимпа, темнокожим Стивом, Эндрю обнаруживает таинственное отверстие в земле. Явно искусственного происхождения. Спустившись на свой страх и риск в дыру, эти трое обнаруживают инопланетное нечто. И внезапно обретают нечеловеческие способности.
Первое время подростки просто тешили самолюбие. Телекинез, левитация, неуязвимость стали их способом разнообразить жизнь и получить новые ощущения. Не зная толком, куда свои таланты применить, они прикалываются над сверстниками, ставят над собой опыты и развлекаются на полную катушку. Но не Эндрю. Тихоня точно знает, что настала его пора. Его мало интересуют беззлобные шутки и дурачество приятелей. Он вполне сознает, что может манипулировать людьми и вершить свое правосудие над обидчиками. Его теория проста — человек не должен мучиться угрызениями совести, прихлопывая муху. И если он, Эндрю, более не тварь дрожащая, но альфа-хищник, доминанта, то на кой черт нужны эти сомнения в собственной правоте?..
Новый жанр псевдодокументалистики — это уже не модный тренд, не забавный эксперимент, а вполне состоявшееся течение в кинематографе. Формула успеха проста и гениальна одновременно — во главу угла поставлена цель, а не средства. Пока крупные голливудские и европейские киностудии вбухивают сотни миллионов в масштабные эпические полотнища, оплачивают беспрецедентные гонорары звезд и штампуют сиквелы и ремейки, отдельные кинодеятели нашли другой способ заинтересовать публику. Зритель настолько устал от медийных лиц, конвейерных сюжетов и бесконечного переливания из пустого в порожнее, что слово «блокбастер» скоро приобретет ругательный оттенок.
Такие проекты, как «Ведьма из Блэр», «Паранормальное явление», «Аполлон 18», «Монстро» и иже с ними, несмотря на смехотворные бюджеты, малоизвестные лица исполнителей и скромные выразительные средства, внезапно стали пользоваться бешеной популярностью. Правда, до сих пор псевдодокументалистика уверенно чувствует себя только в двух направлениях. Костяк нового жанра составляют ужастики и фантастика, ибо именно здесь лучше всего ощущается контраст между реальным и вымышленным.
Лента Джошуа Транка не стала исключением, хотя авторы и не стали потчевать аудиторию идиотскими заявлениями о якобы «найденных пленках». Да и картинка «Хроник» лишь частично косит под любительскую съемку. Авторы пошли на компромисс, используя явно нереалистичные, компьютерные спецэффекты вкупе с обыденной историей про козла отпущения, вознамерившегося показать всем кузькину мать.
Для Транка «Хроника» стала дебютом в режиссуре и весьма успешным. В мировом прокате лента 10 раз окупила потраченные на нее 12 млн долл., что лишь подтверждает перспективность жанра «mockumentary». Самое главное, что в отличие от ужастиков типа «Паранормального явления» и «Последнего изгнания дьявола», которые уже сейчас начинают копировать сами себя, авторы «Хроники» предложили зрителю несколько иной подход. Чего всегда не хватало в «Человеке-пауке» или «Бэтмене»? Супергерои постоянно борются с равными себе. В такой схватке эффект превосходства как бы теряется. Создатели «Хроник» целиком и полностью противопоставили новоявленных суперменов обычным людям, что многократно усиливает эффект от увиденного.
Нравственный посыл у фильма простецкий и вполне согласуется с тем, о чем мы говорили вначале. Иным людям просто противопоказан доступ к власти в любых формах. Главный герой Эндрю (в исполнении телеактера Дэйна ДеХаана, поразительно похожего на молодого ДиКаприо) — это типичный злодей из комиксов, только в зародыше. Этот паренек не планировал захватить мировое господство. Он просто мечтал наказать своих недругов. И когда такая возможность у него появилась, он не постеснялся ею воспользоваться сполна.
Уверив себя, что на его уровне развития никакие моральные ценности не имеют значения, он вымещает всю свою боль и злость. Только, в отличие от карикатурных злодеев, Эндрю, скорее, вызывает не неприятие, а жалость и сочувствие. Как говаривал персонаж «Бумера»: «Не мы такие, жизнь такая». Что, разумеется, ни в коем случае не оправдывает поступков Эндрю. Но хотя бы объясняет, где собака порылась.
Другими словами, Транк снял нечто среднее между обычной попкорновой фантастикой и социальной драмой о трудном подростке. Эндрю Детмер — не какой-то там «человек-паук» или «доктор зло», не эпатажный подонок и не глянцевый борец с преступностью. Просто жертва обстоятельств. Именно жертва, а не счастливчик, как могло показаться иным завистникам. Для него обретенный дар стал той самой последней каплей, переполнившей чащу терпения.
Несомненным плюсом дебютной работы Джошуа Транка является и неподдельная искренность. И режиссерская манера, и простота и реалистичность диалогов, и профессиональная игра молодых, талантливых актеров. Да, один из авторов сценария, Макс Лэндис — родной сын знаменитого голливудского комедиографа Джона Лэндиса, создателя «Братьев Блюз», «Поездки в Америку» и «Поменяться местами». Но разве кровные узы подразумевают умение писать? Убедительность «Хронике» придает несомненный энтузиазм ее авторов, что встречается нынче довольно редко.