«Крестный отец» практически всей «черной» танцевальной музыки с ранних лет представлял собой сгусток взрывной буйной энергии. И не всегда эта энергия находила правильное применение…
Родился наш герой 3 мая 1933 (по другим данным — 1928) года в Южной Каролине, но большую часть жизни провел в г. Атланта штата Джорджия. Жизнь не задалась с самого начала — от Джеймса отказались родители, он жил в негритянском гетто у родственников и боролся с нищетой незаконными способами, в результате чего в 16 лет загремел в колонию для малолеток за грабеж. За время отсидки Браун зарекомендовал себя, прежде всего, с музыкальной стороны — он пел и играл на всём, что подвернется под руку (например, на стиральной доске). Поэтому свой срок он не досидел — был выпущен на поруки местного музыканта Боби Бьорда. Джеймс еще немного попробовал себя в спорте — боксе и бейсболе — но быстро понял, что именно музыка — его призвание.
В 1955 г. группа Брауна — FAMOUS FLAMES — проиграла на провинциальном радио демо-версию соул-песни «Please please please». Слушатели так горячо поддержали песню, что в следующем году она вышла на сингле и неожиданно разошлась тиражом в миллион экземпляров. Джеймс тут же стал «звездой», хотя поначалу «звездил» в основном среди чернокожего населения южных штатов.
К середине 1960-х «душевный» стиль соул (выросший из негритянских церковных госпелов) Брауну поднадоел. Его душа просила больше огня, энергии, экспрессии. И, как истинный представитель своей расы, он принялся делать упор на ритм, усложняя его и отодвигая мелодию на задний план. Так родился новый стиль — фанк (предполагают, что это жаргонное словечко у джазменов означало что-то вроде «Танцуй до седьмого пота»). Долгое время новшества Брауна считали лишь ужесточенной версией соула, поэтому исследователи до сих пор расходятся во мнении, какую же песню считать настоящим фанком — «Out Of Sight», «Papa's Got A Brand New Bag», «Cold Sweat» или «Funky Drummer». Последнюю, кстати, считают еще и прародительницей хип-хопа (недаром она — самый сэмплируемый трек в современной музыке).
Не секрет, что славянский слушатель более чуток к мелодике, и хитроумными ритмическими экспериментами его не проймешь. Поэтому чистый фанк, а соответственно и Джеймс Браун, у нас никогда особым спросом не пользовался. За исключением разве что одной композиции, которую знает и стар, и млад. Даже те, кто не является меломаном, обязательно слышали ее в каком-нибудь кинофильме (ну вот, навскидку — «Гарфилд», 2-й фильм «Астерикса и Обеликса»).
Многие думают, что этот хит называется по ударной строчке — «I Feel Good», хотя официально он назывался «I Got You». Песня о том, как «мне хорошо рядом с тобой» и «хорошо, что ты есть у меня», хлещет такой убойной радостью, что один из ТВ-каналов Малайзии каждый день открывает ей вещание, подкрепляя свой слоган «Канал хорошего настроения».
У меня есть ты (Мне так хорошо)
(пер. Yell)
Мне так хорошо, и я знаю почему,
Мне так хорошо, и я знаю почему,
Так хорошо, так хорошо, ведь у меня есть ты!
Я чувствую себя просто замечательно,
я как на седьмом небе!
Я чувствую себя просто замечательно,
я как на седьмом небе!
Так здорово, так здорово, ведь у меня есть ты!
Когда я сжимаю тебя в объятиях,
Я знаю, что ошибки быть не может.
Когда я сжимаю тебя в объятиях,
Не надо бояться моей любви.
Выйдя в 1965 г., песня тут же ворвалась в американский Top 5. Надо сказать, что с хит-парадами у Брауна сложилась забавная ситуация. Его песни попадали в «горячую сотню» 99 раз, но ни разу не дошли до 1-го места!
Что касается «I Feel Good», то в ней уже есть всё то, что можно назвать фанком. Что же характеризует этот стиль? Во-первых, жесткий ритм (с акцентом на 1-ю долю) и постепенное нагнетание темпа. Во-вторых, все ритмические партии сдвинуты, то есть, каждый инструмент играет свой особенный ритм вокруг основного. В результате на передний план выходит вырвавшаяся из-под диктата ударных бас-гитара. Нельзя забыть, конечно, и любимые Брауном духовые (вспомним чудесный саксофон М. Паркера в «I Feel Good»).
Д. Браун:
«Мы говорим о любви и счастье, так вот счастье это когда Фред играет на своем тромбоне».
Мелодичные же фразы в фанке обычно очень короткие и повторяются по кругу. Что до голоса, то и он превращается здесь в ритмический инструмент. По сути дела, это даже не пение, а какие-то неистовые выкрики, вопли или речитатив.
Игги Поп:
«Браун клал с прибором на запоминающиеся припевы, клал на мелодию. В его музыке все решал Мистер Рифф. Даже баллады всегда оставались на грани безумия. В его песнях нельзя обращать слишком много внимания на тексты. По большей части слова примитивны, но все они какие-то дикие, непричесанные, выбивающиеся из привычных канонов».
Под стать музыке было и концертное представление. Недаром одним из прозвищ певца было «Мистер Динамит». Браун не выступал, а буйствовал на сцене, постоянно меняя костюмы и выплескивая энергию направо и налево. Его кредо было: «Выступай дольше и покажи зрителям больше, чем-то, на что они рассчитывают, покупая билеты». В результате за кулисами он иногда просто падал от изнеможения, и ему кололи глюкозу.
Во второй половине 1960-х слава Брауна становится общенациональной, а уж для чернокожего населения он вообще стал непререкаемым авторитетом. Именно Браун призвал прекратить беспорядки, вызванные убийством Мартина Лютера Кинга. Какое-то время Джеймс даже придавал своим танцевальным ритмам социальное содержание, исполняя песни вроде «Say It Loud, I’m Black And I’m Proud» («Скажи громко: я — чёрный и горжусь этим!»).
В 1970-х фанк был оттеснен с музыкальной сцены своим приглаженным и ритмически однообразным отпрыском по имени «диско». Зато в 1980-х стиль Брауна воспрял вновь, благодаря творчеству Принса и Майкла Джексона. Сам Джеймс в роли «крестного отца» записывается с такими хип-хоп исполнителями, как Африка Бамбаата и FULL FORCE, а в 1986 г. по личной просьбе Сталлоне пишет композицию «Livin' In America» для к/ф «Роки IV». В том же году Брауна одним из первых вводят в Зал славы рок-н-ролла. Мало того, еще при жизни музыканту устанавливают аж два памятника в штате Джорджия — в городах август и Атланта.
Однако буйный характер кумира вновь стал проявлять себя не с лучшей стороны. В 1989 г. на шестом десятке лет он умудряется вновь попасть за решетку. Причины его ареста в СМИ называются самые разные: поджоги, попытка ограбить банк (?!), нападение на полицейского. Рассказывают даже историю в духе голливудских боевиков — о том, как полиция гонялась за машиной певца по всему штату, пока не прострелила беглецу шины.
В общем, дали «дедушке фанка» 6 лет. Правда, он отсидел только три, что не помешало в 1991 году разойтись по СМИ слухам о смерти певца. На что группа L.A. STYLE тут же отреагировала техно-треком «James Brown Is Dead» («Джеймс Браун мёртв!»).
Однако Браун продолжал напоминать о себе еще 15 лет — и опять-таки не без скандалов. В 2000 г. его обвиняли в нападении на… электрика, а в 2004 г. снова арестовали за постоянное рукоприкладство в отношении жены (третьей по счету). Однако на этот раз он вышел под залог и тут же женился в четвертый раз — на молоденькой бэк-вокалистке. Говорят, споры о наследстве среди детей Брауна не утихли до сих пор.
Как известно, даже самый мощный «энергетик» не вечен. В Сочельник 2006 года СМИ (на этот раз без обмана) сообщили, что «крестный отец» всея танцевальной музыки умер от пневмонии. Похороны прошли при десятитысячном стечении народа, и в течении всей церемонии на Джеймсе Брауне постоянно меняли костюмы, как будто он давал свой последний концерт.