Периодически из недр бункера, построенного на случай войны с русскими, доносилась неразборчивая ругань, звонкие шлепки по чему-то небритому и тихий стон лобзика.
Абрамс явно изымал гениальный замысел из глубин своего головного мозга, но зародыш не спешил лицезреть свет Божий. Несколько дней спустя, изможденный и всклокоченный, Джей Джей покинул добровольное заточение и, минуя ванную комнату и немного остывший завтрак недельной давности, набрал до боли знакомый номер своего приятеля Стивена. Разговор был ожесточенный, короткий, но обнадеживающий. Спилберг поможет. Вздох облегчения ознаменовал старт проекта под загадочным названием «Супер 8».
…В результате несчастного случая на химическом заводе Джо потерял маму. Его отец, помощник шерифа Джексон Лэмб, старается скрыть свою горечь, но очевидного факта не утаишь — его жена всегда была ближе и роднее сыну, нежели суровый представитель закона. А теперь полицейский и вовсе с головой ушел в работу, намереваясь заполнить душевную пустоту. Только вот ни черта в их городишке не происходит. До поры до времени.
Летом Джо и его приятели, под чутким руководством одержимого киномана Чарльза, снимают любительскую короткометражку о зомби для школьного конкурса. Стремление к перфекционизму привело юных киношников на заброшенную железнодорожную станцию. И если бы не учитель биологии мистер Вудворд, решивший в этом самом месте пустить под откос военный состав, то очередной эпизод их дилетантского опуса мог бы и состояться. Вместо этого перепуганные подростки очутились среди горящих останков поезда, из которого под шумок крушения выползло инопланетное Нечто.
Пока нерасторопные, но крайне суетливые военные начинают процесс сбора своего имущества и пыток выжившего в катастрофе преподавателя, незваный гость из глубин космоса растворяется в лесных посадках. После чего в городе начинают происходить всякие несуразности. Пропадают люди, собаки, микроволновки. Вместе с ними куда-то периодически исчезает электричество. Растет паника и непонимание, а копошение поблизости людей в форме и вовсе вызывает суеверный страх. Кто знает, может, это русские тырят СВЧ-печи и автомобильные двигатели? Разгадка сверхъестественных происшествий, как всегда, банальна. И главными участниками этих, несомненно, интересных и страшных событий станут те самые детки, коим приключилось стать невольными свидетелями катастрофы…
Безусловно, Спилбергу уже давно хотелось вернуться в жанр семейной фантастики, благодаря которому он долгое время удерживал планку самого успешного кинорежиссера в мире. Но напрямую клонировать своего «Инопланетянина» ему не позволяла гордость. Другое дело, если чужими руками. Продюсеров, как правило, много, каждому в лицо не выскажешь. Посему, когда Абрамс предложил снять вариацию на тему E.T., Стивен согласился. А что ему было терять? В худшем случае, только деньги.
Тем более что Абрамс — чуть ли не идеальный вариант для эксперимента. Создатель одного из самых крупнобюджетных и знаменитых телесериалов «Остаться в живых» уже дважды подхватывал за коллегами начатое. В 2006 он неожиданно для всех подменил Джона Ву в шпионской франшизе «Миссия: невыполнима», а в 2009 возродил к жизни «Звездный путь». Умение Абрамса видоизменять и модернизировать Спилбергу импонировало. В тотальном вакууме новых, оригинальных идей этот «принцип трудолюбивого хамелеона» позволял ему обновить «Инопланетянина» для нынешнего поколения без сомнений за конечный результат. Но на всякий случай Стивен отвел себе место продюсера проекта, который, в свойственной Абрамсу манере, засекретили не хуже, чем легендарную «Зону 51».
Собственно, сценарий сплелся из двух сюжетов. С одной стороны, режиссеры решили вспомнить бурную молодость, когда они, кудрявые еврейчики, бегали по окрестностям с кинокамерой «Супер 8» и снимали всё, что движется. С другой — снова помучить руками жестоких вояк какого-нибудь космического гостя, чтобы в конце фильма со слезами на глазах отпустить его домой. Пущай летит, нехристь, мы пока на ежиках потренируемся.
Разумеется, главными героями фильма должны были стать дети. Наивные, непримелькавшиеся лица с жалобными глазами ягнят (фамилия главного героя Джо — Lamb, ягненок), недоуменно взирающие на жестокосердие и равнодушие взрослых. Кому, как не им, выпадет честь вглядеться в чистые голубые очи инопланетного монстра, который на самом деле вовсе не агрессор, а несчастный пришелец, сбившийся с пути. И кому, как не Спилбергу, знать, что жанр семейной фантастики неизменно находит дорожку к сердцам зрителей, ведь так приятно сознавать свою доброжелательность и гуманизм к отверженным мира сего, будь то пленные евреи в «Списке Шиндлера» или потерявшаяся иноземная зверюшка. Не в укор Спилбергу, но расчет математически верный и красивый.
Увы, на этот раз опыт и знания Стивена подвели. Абрамс в своем сценарии урок не усвоил и скомкал любезно подаренный шаблон до примитивизма. И этот несчастный мальчик, которому сопереживаешь вне всяких фантастических примесей, и злобные морпехи, привычно убивающие гражданских, и даже трепетная подростковая любовь. Режиссер так усердно копировал находки своего коллеги и учителя, что на миг забыл, что он-то снимает кино не на конкурс, а для себя. Но и мига было достаточно, чтобы проект, несмотря на всю обстановку секретности и загадочности вокруг съемок, прохудился и съежился до размеров «очередной версии на тему».
Заслугой «Инопланетянина» был хотя бы тот факт, что E.T. хотелось сжать от неимоверной любви и обожания, такой он был душка и лапочка. Сочувствовать на полном серьезе здоровенному паукообразному Нечто, сминающему автобусы аки салфетку и отрывающему, пускай и злодеям-военным, бошки, как-то не получается. Оно, конечно, хочется, чтобы оно убралось с Земли к такой-то матери, но на прощанье махать платочком и вытирать слезу не тянет. Больше хочется узнать, чем закончится подростковый роман Джо и его пассии Элис (ее роль сыграла младшая сестра Дакоты Фаннинг, Эль), но, увы, финал сей действительно трогательной истории любви остался за кадром.
Резюмируем. Возможно, если бы весь «Супер 8» снимали те самые юные кинематографисты, а не жонглер идейными клише Абрамс, то результат был бы более оптимистичным. Дети спасают мир, но не спасают фильм от неизбежной предсказуемости. После чего знаменитый логотип компании Спилберга Amblin Entertainment (мальчик на велосипеде на фоне полной Луны) воспринимается не как бренд качества продукции, а как издевательство. Ни особой зрелищности, ни надрыва чувств, ни глубокой эмоциональной привязанности к пришельцу. Схематичные взрослые на фоне ярких, талантливых отпрысков.
Удивительно, но Абрамсу намного лучше удались редкие драматические моменты, нежели фантастическая составляющая фильма. Может, ему пора завязывать с блокбастерами и поменять жанр, а не выколачивать легкие деньги на зрительской ностальгии к шедеврам своей молодости?