К. Чуковский, «Чукоккала»:
«- Почему у этой улицы такое название? — спросил я. — Что это был за Бармалей? Любовник Екатерины Второй? Генерал? Вельможа? Придворный лекарь?
— Нет, — уверенно оказал Добужинский. — Это был разбойник. Знаменитый пират. Вот напишите-ка о нем сказку. Он был вот такой. В треуголке, с такими усищами. — И, вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея. Вернувшись домой, я сочинил сказку об этом разбойнике, а Добужинский украсил ее прелестными своими рисунками».
«Бармалей» — наверное, одна из самых бесшабашных сказок писателя, недаром он сам называл ее то «опереттой», то «авантюрным романом для маленьких детей».
К. Чуковский, «Рабочая тетрадь», 1924−1926:
«Свою сказку о Бармалее я назвал опереттой, потому что она состоит из целого ряда лирических арий, соединенных пародийно воспринятой драматической фабулой. Но, конечно, это оперетта не вокальная, а чисто словесная, так как, по-моему, в детях с самого раннего возраста необходимо воспитывать чувство не только музыкального, но и стихотворного ритма. Этой задаче я старался служить всеми своими детскими книжками, поскольку фонетика выдвинута в них на первое место (и всякому изменению сюжета соответствует изменение ритма). Но словесную оперетту я пишу впервые…
…"Бармалей" написан, так сказать, из полемики. Как-то среди педагогов зашел разговор о том, что авантюрная повесть доступна лишь 13−15-летним подросткам и что маленькие дети лет пяти будто бы для нее не созрели. Выходило так, что все эти Буссенары и Куперы специально приспособлены для детей того возраста, который соответствует тому периоду истории человеческой расы, когда человек был номадом-кочевником, так как им еще не свойственна любовь к природе".
Несмотря на открывающую сказку мораль о том, почему детям не стоит гулять по Африке, Танечка и Ванечка не только по ней гуляют, но еще и ведут себя крайне по-хамски. В первоначальной редакции дети были еще наглее — они катаются на хвосте гориллы (вообще-то горилла бесхвостая) и грозятся «наставить фонарей» самому Бармалею. После чего Бармалей вполне справедливо собирается поджарить их на костре. Кстати, в ранней версии и на первых рисунках людоед изображается по-африкански «черномазым», как и король Джолингинки у Лофтинга (впоследствии негритянское описание, по понятным причинам, исчезнет).
Но тут на помощь наглым детям прилетает доктор Айболит. Он никого здесь еще не лечит, да и Бармалею не соперник, поэтому тоже оказывается в костре. Однако какой-то авторитет у зверей Айболит имеет, и на помощь ему приходит хорошо известный Крокодил. Дальнейшее известно — исправительный срок в крокодильем животе и «на свободу с чистой совестью».
Как видите, от Лофтинга в этой сказке не осталось почти ничего.
То же касается и второй стихотворной сказки об Айболите, которую с «Дулиттлом» объединяет лишь сама канва путешествия доктора в Африку, с целью вылечить зверей.
К. Чуковский:
«Вдохновение нахлынуло на меня на Кавказе — в высшей степени нелепо и некстати — во время купания в море. Я заплыл довольно далеко, и вдруг под наваждением солнца, горячего ветра и черноморской волны у меня сами собой сложились слова:
О, если я утону,
Если пойду я ко дну…
Голышом побежал я по каменистому берегу и, спрятавшись за ближайшей скалой, стал мокрыми руками записывать стихотворные строки на мокрой папиросной коробке, валявшейся тут же, у самой воды, и сразу в какой-нибудь час набросал строк двадцать или больше. Ни начала, ни конца у сказки не было".
Во время лечения в Кисловодске в 1928 г. наблюдение за окружающими родило у Чуковского еще одно четверостишие.
«А кругом больные, бледные худые
Кашляют и стонут, плачут и кричат —
Это верблюжата, малые ребята.
Жалко, жалко маленьких бедных верблюжат».
В 1929 г. сказка была закончена и опубликована в журнале «Ёж» — правда, под совсем другим названием…
До сих пор турагентства ЮАР недоумевают по поводу странной притягательности для русских туристов малоинтересной речки под названием Лимпопо. Именно «Лимпопо» было первым названием сказки «Айболит». Название речки пришло из «Слоненка» Р. Киплинга, которого переводил Чуковский. Оно же стало первым длинным словом, которое произнесла его дочка Мура (Мария), а среди детей писателя и своеобразным синонимом слова «хорошо».
«Вот и вылечил он их,
Лимпопо!
Вот и вылечил больных.
Лимпопо!
И пошли они смеяться,
Лимпопо!
И плясать и баловаться,
Лимпопо!»
Забавная фонетика слова была намного важнее для Чуковского, нежели географические реалии. Если вы начнете при чтении «Айболита» сверять расположение мест на карте, то изрядно опешите.
«Мы живём на Занзибаре,
В Калахари и Сахаре,
На горе Фернандо-По ,
Где гуляет Гиппо-по
По широкой Лимпопо».
Очень впечатляет и букет заболеваний у зверушек:
«И корь, и дифтерит у них,
И оспа, и бронхит у них,
И голова болит у них,
И горлышко болит».
и нетрадиционные методы лечения Айболита.
«И бежит Айболит к бегемотикам,
И хлопает их по животикам,
И всем по порядку
Даёт шоколадку,
И ставит и ставит им градусники!»
Зато всё это прекрасно понимают маленькие читатели.
Кстати, машинописная версия «Лимпопо» отличалась от изданной довольно сильно. Во-первых, в ней снова появлялся злодей Бармалей, нападающий на доктора по пути. Во-вторых, практически впервые в детском творчестве Чуковского возникала «социальная» тема, когда сильные и хищные звери не дают Айболиту лечить слабых и мелких, в результате чего начинается настоящая война, в которой «униженные и оскорбленные» дают отпор «угнетателям».
Тогда Чуковскому хватило вкуса и меры убрать эти отрывки.
Вскоре «Лимпопо» сменила название на «Айболит», а сам доктор становится одним из популярнейших персонажей советской культуры. Айболита даже изображают на иллюстрациях сказки «Телефон», хотя изначально под ее героем подразумевался сам автор. Чуковский даже отобразил в ней мучившую его всю жизнь бессонницу:
«Я три ночи не спал,
Я устал.
Мне бы заснуть,
Отдохнуть…
Но только я лёг —
Звонок!»
В 1938 г. на основе 2-й и 3-й частей прозаического «Доктора Айболита» был снят фильм по сценарию Е. Шварца со знаменитой песенкой:
«Шита рита, тита дрита!
Шивандаза, шиванда!
Мы родного Айболита
Не покинем никогда!»
В 1967 г. выйдет веселый музыкальный фильм «Айболит-66», где особенно запомнится песенка про «нормальных героев» и Бармалей в исполнении Ролана Быкова («Сейчас мы будем вас убивать, грабить, обижать и унижать!»).
А в 1985 г. на экранах появится и вовсе ироничный мультсериал «Доктор Айболит», включивший в себя почти весь сказочный эпос Чуковского.
За бортом останется лишь одна сказка про Айболита, в которой Чуковский впервые нарушит несколько своих принципов. Но об этой сказке и