Что же, давайте знакомиться. Итак, песня «Runaway», исполнитель — Дел Шеннон.
Впрочем, Делом Шенноном наш герой стал не сразу. На момент рождения (30 декабря 1939 г.) он именовался Чарльзом Уидоном Вестовером. Музучилищ он не заканчивал, поэтому музыкой занимался в свободное от работы время. Днем Чарльз торговал в магазине коврами, а вечерами играл в клубах с кантри-группой — сперва как простой гитарист, а потом дорос и до лидера. Вустовер — не самая удобная фамилия, поэтому он сразу придумал себе более благозвучный псевдоним — Чарли Джонсон, а группу назвал Big Little Show Band («Большой оркестр маленьких представлений»). Уже тогда у группы были собственные песни, но шоу-индустрия этого пока не замечала.
Всё изменилось в 1959 г., когда на прослушивание в группу пришёл клавишник Макс Крук. Макс оказался не просто клавишником, но еще и очень креативным технарем. С собой он принес собственную модификацию раннего клавишного синтезатора под названием музитрон. На то время синтезаторы в поп-музыке практически не использовались, поэтому, услышав дивные звуки, извлекаемые Максом из музитрона, лидер группы тотчас воскликнул: «Дружище! Ты принят!».
Очень быстро Макс и Чарли стали друзьями и, что особенно важно, соавторами. Кроме того, клавишник свёл группу с диск-жокеем Олли МакКлафлином, а тот, в свою очередь, помог заключить контракт со звукозаписывающей фирмой.
Первым делом Чарли Джонсон очередной раз сменил имя и нарёкся Делом Шенноном (Del Shennon), позаимствовав имя у автомодели «Cadilac coupe DeVille», а фамилию у знаменитого рестлера Марка Шеннона. Следующим шагом должен был стать выпуск сингла. И потенциальный хит для этого у Шеннона уже был…
Появился он так. Однажды Макс Крук, разминаясь на своих клавишах, начал наигрывать два аккорда. Гармония так понравилась Шеннону, что тот спросил: «Что это ты там играешь?». Крук ответил: «Am (ля-минор) и G (соль-мажор)». «Отлично!» — воскликнул Дел и тут же начал подыгрывать на гитаре, призывая всю группу: «Подхватывайте! Подхватывайте!».
Столь бурная реакция станет ясна, если учесть, что Шеннону до оскомины надоела стандартная гармония, которую он называл «гармонией «Blue Moon» — до-мажор, ля-минор, фа-мажор, соль-мажор (чтобы представить ее, можете напеть первые строчки хита БРАВО «По темной мостовой…» или скабрезную песенку про маленького вассала).
В общем, группа Шеннона наяривала два аккорда до тех пор, пока не пришел владелец клуба и не сказал: «Хватит! Вы что — ничего другого не знаете?».
Но группе было ясно, что они сотворили нечто. На следующий день на работе Шеннон, восседая на рулоне ковра, доработал песню и написал трогательный ироничный текст о сбежавшей девушке. Песня сначала называлась «Little Runaway» (Маленькая беглянка), но потом ее название сократили.
Беглянка
(перевод Анастасии Симоновой, г. Киев)
Я иду
И размышляю, что пошло не так
С нашей любовью, любовью, которая была настолько сильна.
И поскольку я все еще продолжаю идти,
Я думаю о вещах, что мы натворили
Вместе, в то время, когда наши сердца были молоды.
Я иду под дождем,
Я плачу и чувствую боль,
Я хочу, чтобы ты была рядом со мной,
Чтобы закончить это страдание…
И интересно, интересно,
Почему, почему она убегала,
Да, и интересно, где она останется,
Моя маленькая беглянка.
Моя беглянка-беглянка-беглянка беглянка…
Когда на первом публичном исполнении клавишник отжёг мощное соло, ударник Дик Паркер восторженно подбросил вверх свои палочки и воскликнул: «Ну и отличная же песня у нас вышла!».
Однако звукозаписывающая компания не была столь уверена в том, что для первого сингла нужно выбрать «Runaway». Ее насторожило то, что композиция звучала слишком странно, «словно три разных песни взяли и соединили вместе». Но диск-жокей МакКлафлин убедил их, что у песни большой коммерческий потенциал, и музыканты принялись за запись. Благодаря Круку процесс записи превратился в настоящее техно-магическое действо.
Макс Крук:
«Я стал подключать многочисленные „ящички“ — и, что вполне естественно, работа всей студии остановилась. Люди высыпали из звукоинженерной будки, чтобы посмотреть, что я делаю. Может, они пытались что-нибудь запомнить для себя. Но в то время я маскировал всё своё оборудование, не оставляя никому возможности его скопировать. Например, у меня был „ящичек“ с дыркой вверху, с помощью которого я контролировал звук эхо — когда я брал на своих клавишах ноту, она медленно затихала: уоп, уоп, уоп, уоп… Я мог контролировать скорость и силу фидбэка. Это была не реверберация — самое настоящее эхо».
Сингл «Runaway» вышел в феврале 1961 года, уже к апрелю уверенно возглавил американский топ, а спустя два месяца и британский. Стиль Шеннона во многом предвосхищал мерсибитовую волну. Недаром еще до «британского вторжения» Дел познакомился с
В общем, в одночасье, с первого же сингла Дел Шеннон сотоварищи стали суперзвёздами. «Runaway» и сейчас впечатляет, а тогда она звучала и вовсе новаторски. Во-первых, это была одна из первых поп-песен, где играл синтезатор. Во-вторых, это был один из первых рок-н-роллов, написанных в миноре. В-третьих, Дел Шеннон стал одним из первых белых парней, запевших фальцетом (в памяти тут же отпечатывается его «wa-wa-wa-wa-wa-wonder»). Да и в целом песня звучала необычно, сочетая в себе рок-н-ролльную энергетику и балладную грусть.
Как известно, очень резкий старт в начале карьеры чреват. Перепрыгнуть планку популярности «Runaway» Делу Шеннону так и не удалось. Он написал еще несколько менее громких хитов, но к концу 1960-х популярность его стремительно упала. Переизданная в 1967 г. «Runaway» даже не попала в «Top100». Творческий кризис и забвение публикой привели к тому, что в 1970-х Шеннон прочно подсел на алкоголь.
Из забытья Дел начал выходить лишь к началу 1980-х, когда Том Петти помог ему записать новый альбом и вернуться на сцену. А в 1986 году «Runaway» была очередной раз перезаписана — теперь для фильма «Криминальная история» («Crime Story»), который, собственно, и воскресил интерес публики к этой песне.
Но демон алкоголя снова вернулся, и 8 февраля 1990 года в состоянии глубокой депрессии Дел Шеннон застрелился из охотничьего ружья. В Зал Славы Рок-н-ролла автора «Runaway» ввели уже посмертно.