Но настоящие ценители музыки уважали Хендрикса не за трюки, а за необычное, революционное по тем временам извлечение звуков. Рассказывая о своей песне «Manic Depression», Джими говорил, что это «история про парня, который мечтает о том, чтобы заниматься любовью с музыкой, а не все с той же опостылевшей теткой». И очевидцы подтверждают, что музицирование Хендрикса часто напоминало занятие любовью со своим инструментом.
Как и THE BEATLES, Джими повезло с продюсером. Им стал бывший басист группы ANIMALS — Чэс Чэндлер. Именно он нашел юное дарование, играющее за три бакса в день в каком-то Нью-Йоркском кабаке. Терять Хендриксу было нечего, и он легко согласился на переезд в «Туманный Альбион» в сентябре 1966 г.
У Чэндлера были кое-какие связи в музыкальном мире, но средств на раскрутку не хватало. Пришлось поселить Джими у себя и даже продать коллекцию бас-гитар. Оно того стоило…
Говорят, что одной из причин, по которой Чэндлера привлек Хендрикс, стало исполнение им старинной песни «Hey, Joe». О том, кто написал песню о мужике, убившем неверную жену и сбежавшем в Мексику, до сих пор ведутся споры (одни называют Билли Робертса, другие — Честера Пауэрса, он же — Дино Валенти). По умолчанию сошлись на том, что песня «традиционная» и, соответственно, авторских отчислений не требует. Чэндлер видел в «Hey, Joe» зачатки большого рок-хита, и тягуче-блюзовая тяжелая версия Хендрикса ему очень понравилась.
Эй, Джо
(пер. Григория Шахпазиди)
Эй, Джо, куда ты идешь с деньгами в руках?
Я иду в центр города, покупать голубую сталь 44 калибра.
Эй, Джо, куда ты идешь с оружием в руках?
Я иду в центр города, ищу свою детку, которая мне изменила.
Я собираюсь ее найти, она мне изменила.
Эй, Джо, я слышал, ты застрелил свою леди?
Да, я выстрелил точно, как и говорил.
Эй, Джо, куда ты собираешься бежать теперь?
Я иду вниз — на юг.
Я иду вниз — на юг, там меня не найдут.
Нет, нет таких палачей, которые смогли бы загнать меня в петлю.
Эта песня и стала первым синглом, записанным новой группой JIMI HENDRIX EXPIRIENCE. Одновременно она была и первой записью, на которой Джими запел. Дело в том, что «буйный Хендрикс» вне сцены был крайне застенчивым и очень сомневающимся в себе человеком. Сомневался он и в своем вокале. Чэндлер настоял также на том, чтобы Джими не только пел, но и сочинял собственный материал. Так на обратной стороне сингла «Hey, Joe» появилась первая собственная песня Хендрикса «Stone Free».
Помахивая свежеиспеченным синглом, Чэндлер ринулся искать, с кем бы подписать контракт. Первая встреча была с менеджером DECCA Диком Кроу, когда-то отказавшим THE BEATLES. Чутье «не подвело» Дика и на этот раз… — Хендриксу он тоже отказал. Зато менеджер группы THE WHO Кит Ламберт так был впечатлен одним из выступлений Джими, что подписал контракт не выходя из бара — прямо на подставке для пива.
Узкая клубная популярность закончилась, когда сингл вышел в декабре 1966 г., и к февралю поднялся до 6-го места. Песня «Hey, Joe» стала настолько популярной, что строчка из нее «Эй, Джо, что ты делаешь с оружием в руке?» нередко использовалась для нападок на президента США Джонсона, во времена которого из Вьетнама потянулись вереницы гробов.
В том же декабре 1966 года, когда выходил «Hey, Joe», появилась претендентка на первую сторону следующего сингла. Эта песня была написана лично Хендриксом с подачи всё того же Чэндлера, который услышал, как Джими играет интересный рифф и настоял на том, чтобы он довел его до ума. Так, прямо в гримёрке, была написана песня «Purple Haze» (Пурпурный туман).
Несмотря на мнение, что песня навеяна наркотиками-галлюциногенами, это неверно. Во время написания Джими еще не принимал ЛСД, а на образы его вдохновляла фантастическая литература, в избытке имеющаяся в доме продюсера. Считается, что образ тумана появился после прочтения романа
Пурпурный туман
(пер. wild_Bill)
Пурпурный туман в моем сознании,
Все, что было недавно, кажется таким однообразным,
И от этого смешно, но я не знаю почему,
Не останавливай меня, когда я целую небо.
Всё окутал пурпурный туман,
Не знаю, взлетаю я или падаю,
Счастлив я или страдаю,
Но, как бы это ни было, эта девушка наложила чары на меня.
Пурпурный туман в моем сознании
Не знаю, день ли сейчас или ночь
Видишь дым, разум мой превращается в дым
И это завтра, или конец времен?
Необычным оказался не только текст, но и звук новой песни. В результате экспериментов в более пристойной студии (успех «Hey, Joe» принес деньги) и с более творческим звукоинженером Эдди Крамером звучание гитары на «Purple Haze» было сильно искажено, и это усиливало психоделическую атмосферу песни. Как водится, перфекционист Хендрикс был постоянно недоволен результатами записи и игрой коллег, и всех замучил бесконечными дублями. Единственное, что он не мог позволить — это превращать песни в длинные импровизации, поэтому «Purple Haze» сильно сократил под принятый сингловый формат.
Сингл вышел в марте 1967 года и побил достижение «Hey, Joe», заняв уже 3-е место. Той же весной была сожжена первая гитара, выпущен первый альбом «Are You Experienced» и — началась слава.
Третьей знаковой песней Хендрикса снова стала кавер-версия. Это была кавер-версия на свеженькую песню уважаемого Хендриксом Боба Дилана — «All Along the Watchtower» (Всё время на сторожевой башне). Тексты у Дилана были мощные и порою крайне навороченные. Не стала исключением и эта песня, где многие видят отсылку к Библейской Книге Исайи, где предрекается падение Вавилона.
«Приготовляют стол, расстилают покрывала, — едят, пьют. „Вставайте, князья, мажьте щиты!“
Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа; пусть он сказывает, что увидит.
И увидел он едущих попарно всадников на конях, всадников на ослах, всадников на верблюдах; и вслушивался он прилежно, с большим вниманием, — и закричал как лев: господин мой! на страже стоял я весь день, и на месте моем оставался целые ночи: и вот, едут люди, всадники на конях попарно. Потом он возгласил и сказал: пал, пал Вавилон, и все идолы богов его лежат на земле разбитые.»
(Ис. 21, 5−9)
Всё время на сторожевой башне
(пер. неизвестного автора)
«Отсюда должен быть какой-то выход», сказал шутник вору,
«Здесь слишком большой беспорядок, я не могу расслабиться.
Бизнесмены пьют моё вино, пахари роют мою землю,
Ни один из них не знает, чего всё это стоит».
«Нет причин для волнения», любезно проговорил вор,
«Многие здесь среди нас чувствуют, что жизнь — всего лишь шутка.
Но ты и я, мы прошли через это, и это не наша судьба,
Так давай же не будем лгать, час уже близок».
Всё время на сторожевой башне принцы продолжали наблюдение,
Пока женщины приходили и уходили, босые слуги тоже.
Снаружи, держась на расстоянии, рычала дикая кошка,
Два наездника приближались, ветер начал выть.
Ну, а вор (один из героев песни) — это, мол, Христос, который говорил, что второй раз придет на Землю незаметно, как «тать в нощи». Кстати, фраза из песни Дилана «Многие считают жизнь шуткой, но это не наша судьба» практически в дословном переводе попала в песню «Трамвай» эрудированного Бориса Гребенщикова. Видимо, текст был действительно сложноват, поэтому тур-менеджер Хендрикса вспоминал о том, что Джими обычно забывал слова и несколько раз пел первый куплет.
Слова словами, но в том, что касается музыки, Хендрикс снова был на высоте, превратив акустическую песню в настоящий хард-боевик. Сингл с «All Along the Watchtower» стал № 5 в Британии и № 20 в США. Также эту песню любят использовать в фильмах, символизируя обычно то дух 1960-х, то наркотическую атмосферу, а то и одно с другим вместе (см. к/ф «Форест Гамп», «Хранители», «Начало Времен», «Кайф» и др.).
Но наивысшим признанием гениальности версии Хендрикса стало восхищение самого автора. Боб Дилан говорил: «Я был просто ошеломлен. У него был такой талантище, он мог находить и решительно развивать в песне новые идеи. Он находил там то, чего другие не смогут найти. Пожалуй, он усовершенствовал эту песню. Я запатентовал All Along the Watchtower в его исполнении, и это продолжается до сегодняшнего дня. Странно, но каждый раз, когда я пою эту песню, я чувствую, что она посвящается ему»
Джими Хендрикс прожил короткую жизнь — он умер 18 сентября 1970 года от передозировки снотворного, крайне неприятной смертью. Ему не исполнилось и 28 лет, и, конечно же, он многое не успел…