Хотя, кто знает… Родись Мирослав Иринх в другое время и в другом месте, может, он и не стал бы тем, кем он стал — солдатом Армии Крайовой и участником Варшавского восстания.
Назвать Восстание «битвой народов», наверное, нельзя. Но среди повстанцев были люди самых разных национальностей. Не только поляки. Но и евреи. Бежавшие из немецкого плена русские, грузины, армяне, англичане. Перешедшие на сторону восставших венгры, итальянцы. По одну сторону варшавских баррикад с ними были и бойцы словацкого взвода под командованием подпоручика Мирослава Иринха. Или, как его тогда звали по правилам конспирации, — «Станко».
Его отец, Станислав Иринх, перебрался в Варшаву из Словакии в начале прошлого века. И нашел в польской столице… Нет, не работу. И даже не богатство. Нечто большее. Свою судьбу в лице очаровавшей его польки —
Когда началась Вторая мировая война, оба Иринха, отец и сын, вступили в созданный в те тревожные для Польши дни Чехословацкий легион. Во время сентябрьской обороны Варшавы, 8−28 сентября 1939 г., старший Иринх погиб, а младший, после падения польской столицы, перешел на нелегальное положение, приняв в память об отце псевдоним «Станко» (уменьшительное от имени — Станислав).
Здесь, на мой взгляд, нелишним будет вспомнить, что Словакия была немецким союзником: страной, подконтрольной нацистской Германии. Поэтому словацкий паспорт «Станко» предоставлял ему целый ряд привилегий, которыми он умело пользовался в своей подпольной работе. Так, например, у него было право иметь в доме бытовой радиоприемник. Соответственно, Мирослав свободно слушал передачи западных станций, записывал информацию и передавал её своим товарищам для последующего размножения и распространения.
Словацкий паспорт помогал ему благополучно выбираться из облав, перевозить подпольную прессу. Так его жена Валерия, тоже находившаяся в то время на нелегальном положении, вспоминала, как однажды немцы задержали пассажиров трамвая, одним из которых был и «Станко» с подпольными газетами в обычной канцелярской папочке. Не растерявшийся Мирослав подошел к жандарму и пояснил, что он — иностранец. Когда его попросили предъявить документы, Иринх, чтобы освободить руки и вынуть из кармана словацкий загранпаспорт, подал папочку немцу. Тот, пока шла проверка документов, подержал её, а потом отдал «Станко». И Мирослав спокойно вышел из трамвая.
В январе 1942 г. эмиграционные правительства Польши и Чехословакии заключили соглашение, а несколько месяцев спустя варшавские словаки создали Словацкий Национальный Комитет (SKN) — по правилам и в понимании AK —
1 августа перед взводом «Станко» стояла задача взять Бельведер. Из-за того, что приказ с уточнением часа «W» (начало Восстания —
Остальные бойцы взвода вступили в бой там, где их застал час «W». В основном, на Старом Мясте, в центре города. Но большая часть всё-таки была вместе с командиром. В южном предместье Варшавы. На Чернякуве.
В последующем к группе «Станко» присоединились и несколько добровольцев, в том числе и из «советской части», как их называл Иринх: солдаты, бежавшие из плена и вставшие на сторону повстанцев. Поначалу «Станко» не знал, стоит ли доверять им, но скоро понял, что может положиться на их мужество и стойкость. «Я само спокойствие, когда они на позициях», — говорил он. Особенно это мнение укрепилось после того, как трое из них добровольно пошли на опасную операцию и ликвидировали немецкий пулемет. При этом единственным оружием троицы были бутылка с зажигательной смесью и… кинжал.
История сохранила для нас их имена: Юрий Алхазашвили, Иосиф Тамарадзе, Иван Бабилашвили, Георгий Бубалашвили, Михаил Гаспарян, Саша Галустян, Михаил Назаров. Иосиф Тамарадзе погиб 15 сентября, в одиночку обороняя позицию, на которую наступали немцы. Одна из медсестер взвода, Данута Петрашак (в замужестве Михайловская), подпольный псевдоним «Ага», вспоминала, что когда она в последний раз принесла ему еду, он кричал, что хочет пить, «но не воду, а немецкую кровь».
Несколько человек из «советской части» пережили восстание, но их судьба после переправы на правый берег Вислы, где стояли части Красной Армии, неизвестна. Зная, как в то время относились к бывшим военнопленным, можно только предположить, что ждало их всех. «Станко» после войны пробовал их отыскать, но… Все посланные им в СССР письма так и остались без ответа.
В конце сентября на Чернякуве начался настоящий ад. Немцы выбивали отряд с очередных улиц. Не было ни воды, ни еды. Но «Станко» не терял бодрости духа и внешне оставался невозмутим.
— Изможденный, в каске вместо полевой командирской пилотки, всегда с папиросой, покашливающий. Он царил над всем, даже над нашими грузинами, — вспоминала всё та же «Aгa».
Дни Восстания были сочтены. Оно погибало. Десант, предпринятый силами частей 1-й Армии Войска Польского (солдат и офицеров которой называли по имени их командующего генерал-майора Зигмунта Берлинга — берлинговцами) с правого берега, из предместья Варшавы — Праги, сброшен немцами в воды Вислы. С Чернякува отошли понтоны с ранеными. Последними на них погрузили остатки взвода Иринха: 13 раненых словаков и 5 советских граждан.
Сам «Станко», раненый и больной, после боя вплавь добирался до противоположного берега…
* * *
Умер Мирослав в 1985 г. от рака легких. Могилы Иринха и его жены находятся в самом старом и известнейшем варшавском некрополе — на кладбище Повонзки.