Человеку этому на момент интервью было уже около девяноста лет. Однако никакой сенильности в нем не наблюдалось. Наоборот, умом он обладал ясным и даже чувство юмора сохранил.
До столь долгих лет профессор этот дожил не только благодаря крепкому здоровью. Еще в большей степени долголетие его объяснялось умением держать язык за зубами. Поэтому его биография изобиловала белыми пятнами, которые доброхоты заполняли причудливыми легендами. Например, все были уверены, что профессор, будучи юношей, штурмовал Зимний в октябре 1917 года. Когда журналист спросил его об этом, профессор удивленно поднял брови:
— А что, разве был штурм?
— А что, разве не было? — вопросом на вопрос ответил журналист.
— Такого, как показывают в кино, точно не было. Красногвардейцы на машине подъехали к главному подъезду, вошли внутрь и арестовали министров Временного правительства.
— Так, может быть, и залпа «Авроры» не было? — решил спровоцировать своего собеседника журналист.
— Залпа не было. Залп — это одновременный выстрел из нескольких орудий. «Аврора» же выстрелила один раз, да и то холостым зарядом. Но очень громко. — Оказалось, что профессора не так легко вышибить из седла неожиданным вопросом.
Одним словом, разговорились. В результате получился большой очерк, которым журналист очень гордился. Героя своего очерка он сравнивал с тем самым крейсером «Аврора», с которого так удачно началась их беседа. И построен-то крейсер был для других целей, и прославился в результате случайного стечения обстоятельств, и на скрижали официальной истории его занесли с большим опозданием.
Крейсер «Аврора» был, конечно, построен для битвы. Заложили его на Балтийском заводе 4 июня 1897 года, спустили со стапелей 24 мая 1900 года, а в состав боевых кораблей включили в июле 1903 года. Параллельно строились еще два крейсера подобного типа, названные по именам древнегреческих богинь: «Диана» и «Паллада». По флотской традиции крейсера унаследовали славные имена парусных фрегатов. Фрегаты «Паллада» и «Диана» ходили 1852−1855 годах с дипломатической миссией к берегам Японии для заключения первого русско-японского договора. На борту «Паллады» в этом походе находился писатель
Первое боевое крещение крейсер «Аврора» принял тоже на Дальнем Востоке. В составе российской Второй Тихоокеанской эскадры он участвовал в Цусимском сражении. В бою «Аврора» была сильно повреждена и, сопровождаемая американскими боевыми кораблями, ушла на ремонт в Манилу. В феврале 1906 года корабль возвратился на Балтику. В 1911 — 1912 годах крейсер совершил еще одно дальнее плавание, в Сиам (который мы нынче называем Таиландом). Но повод для похода был сугубо мирным — коронация тамошнего короля.
Два года Первой мировой войны «Аврора» участвовала в различных военно-морских операциях на Балтике, а в конце 1916 года прибыла в Петроград для капитального ремонта, который должен был завершиться в апреле 1917 года.
Момент славы крейсера приближался. Хотя с точки зрения корабельных офицеров после Февральской революции 1917 года все пошло враздрай. Капитан корабля был убит матросней. Основа военной дисциплины, единоначалие, пошатнулась. На корабле появились разнообразные агитаторы, а команду принял на себя избранный демократическим голосованием судовой комитет. Жизнь стала сплошным праздником. Правда, вследствие этого завершение ремонта откладывалось на конец октября.
Но приказ о выходе в море судовой комитет отменил. В ночь на 25 октября крейсер покинул причал у Балтийского завода и стал на якорь едва ли не под окнами Зимнего дворца. А в 21 час 40 минут был произведен выстрел, названный впоследствии историческим. Выстрел этот, к счастью для Зимнего дворца, был холостым, поскольку боевых зарядов на борту крейсера, находящегося на ремонте, быть не могло. Но главное свое действие выстрел оказал: распугал немногочисленных защитников Зимнего дворца (если таковые были). Поэтому запланированный большевиками штурм не состоялся. Впрочем, в 1927 году его сняли на пленку в игровом кинофильме «Октябрь». Эти кадры впоследствии демонстрировали как документальные.
А что же было дальше с крейсером «Аврора», возвестившим миру начало новой эры? Да ничего. Ушел в Кронштадт, где постепенно лишился экипажа, а после и вооружения. «Аврору» планировали затопить, чтобы преградить кораблям интервентов путь в революционный Петроград. А утопленнику зачем пушки?
Поскольку интервенция не состоялась, «Аврору» вновь вооружили и сделали учебным судном. Этим, обычно, завершается жизнь военных кораблей. От последующего списания «Аврору» спасла Великая Отечественная война.
С началом войны с корабля сняли пушки калибра 130 мм и установили их на юго-западных подступах к Ленинграду. Крейсер же остался на якоре в Ораниенбауме. Здесь он после немецких бомбежек затонул. Вернее, сел на дно. Море в том месте было мелким.
Жизнь военного корабля закончилась. Жизнь памятника только начиналась. Близилась 30-я годовщина Октябрьской революции. Великий Октябрь к тому времени был уже надежно канонизирован. Живых участников восстания остались единицы. Трудно сказать, кто больше постарался их извести: то ли Гитлер, то ли Сталин. Воспоминания оставшихся в живых были приведены в соответствие с «Кратким курсом истории ВКП (б)». Крейсеру «Аврора» предстояло стать еще одним аргументом правоты большевиков. Аргументом, в прямом смысле, железным.
В 1945 году крейсер подняли со дна и отбуксировали в Ленинград. В процессе реставрации было два перерыва. Один большой, когда в течение года на «Авроре» снимали художественный фильм «Крейсер Варяг». Второй — поменьше. Несколько дней в ноябре 1947 года крейсер, как 30 лет назад, стоял напротив Зимнего дворца у Николаевского моста. И, кстати, как 30 лет назад, был он еще недоремонтирован. Ремонт закончился только через год, и в ноябре 1948 года «Аврора» стала на вечную стоянку в истоке Большой Невки, напротив Нахимовского училища. Базой Нахимовского училища крейсер был в течение многих лет.
Становление мифа завершилось. Крейсер «Аврора» стал синонимом Октябрьской революции. Как символ этой революции его изобразили на втором по значимости советском знаке отличия, ордене Октябрьской революции. Каковым орденом крейсер «Аврора» был награжден в 1968 году. Смешной казус, пожалуй единственный в истории: «Орден имени меня».