Конечно, это были хиппи — «дети-цветы» — бросившие вызов утилитарному обществу взрослых. Они противопоставили погоне за наживой и агрессивной военной политике свободную любовь, «расширение сознания» с помощью наркотиков и восточных практик и, безусловно, музыку — наверное, единственную ценность, пережившую их наивный протест.
О двух гимнах эпохи хиппи и пойдет мой рассказ. Оба они посвящены Калифорнии, и оба принадлежат перу одного человека — Джона Филипса. Хотя Филипс и не был родом из Калифорнии, зато калифорнийкой была его вторая жена — Мишель Гиллиам, обладающая не только прекрасной наружностью, но и неплохим вокалом.
Первый и главный свой хит Филипс написал зимой в 1963 году, когда молодожены жили в Нью-Йоркском отеле «Эрл». Однажды ночью Джон наиграл на гитаре симпатичную простенькую мелодию и тут же начал сочинять текст, который бесхитростно фиксировал обстановку — о том, как холодно на улицах, о церкви святого Патрика, в которую они заходили греться, и конечно же о мечтах про теплую
Д. Филипс:
«Она сказала: „Оставь меня в покое, я хочу спать. Я спать хочу“. „Проснись. Запиши это — и ты никогда не пожалеешь. Я обещаю, Мишель“. „Ну ладно“. Она записала и снова завалилась спать. И впоследствии она никогда не жалела о том, что встала и записала этот текст. Так что, за ней половина гонорара за авторство».
МЕЧТАЯ о КАЛИФОРНИИ
(пер. С. Курия)
Все листья пожухли,
А небо серое.
Я вышел на прогулку
Этим зимним днем.
Мне было бы уютней и теплей,
Если бы я был в Лос-Анжелесе.
Мечтаю о Калифорнии
В этот зимний день.
Я зашел в церковь,
Прошел в ее глубину,
И опустился на колени,
Будто бы молюсь.
О, священнику по нраву этот холод,
Он знает, что я здесь останусь.
Мечтаю о Калифорнии
В этот зимний день.
Все листья пожухли,
А небо серое.
Я вышел на прогулку
Этим зимним днем.
Если бы я не поговорил с ней,
Я мог бы уехать прямо сегодня…
Мечтаю о Калифорнии
В этот зимний день.
Конечно, Нью-Йоркская зима по русским понятиям не представляла ничего серьезного (подумаешь, жухлая листва!), но на калифорнийку Мишель она производила тягостное впечатление (еще бы! до этого она даже снега не видела). Недаром впоследствии на обложке альбома с этой песней исполнители будут запечатлены, сидящими в ванной (надо понимать, типа отогреваются). Кстати, сначала рядом с ванной красовался унитаз, но потом демократическая цензура посчитала это неприличным и заклеила. На одном из видео эта песня тоже исполняется в окружении ванн, из которых потом неожиданно выскочили девицы в стиле «группа поддержки» и начали так зажигать, что я чуть не упал со стула от смеха.
Но вернемся чуть назад. Спустя год после написания песни чета Филипсов таки реализовала свои мечты — перебралась в Калифорнию, где как раз и кипела музыкальная жизнь. Филипсы призвали на помощь два мощных голоса — Дэнни Догэрти и Кэсс Эллиот. Девушка Кэсс кроме голоса, заводного характера и высокого IQ обладала также и немалыми габаритами. Когда она, шутя, потребовала называть ее «мамочкой», то Джон сказал, что тогда он будет «папой». В итоге шутка дала название всему квартету THE MAMAS & the PAPAS.
Первым синглом, записанным «мамами и папами» и стала «California Dreamin'». Сейчас уже трудно представить, как она звучала без характерного для калифорнийской музыки роскошного многоголосья.
Д. Филипс:
«Мы тогда любили джаз и „ду-уоп“ группы Hi-Lows, FourFreshmen, Modernaires… Мне нравилось сочетание женских и мужских голосов — так поют в церкви… или во время работы в поле».
Изрядной оригинальности музыке добавил и проигрыш, сыгранный не на гитаре, а на альт-флейте (она звучит ниже обычной). Идея родилась, когда Джон наткнулся в коридорах студии на джазового музыканта Бэда Шрэнка. Тот зашел, с первого дубля отыграл и ушел. Позже, после успеха песни, он подойдет к материалу более трепетно и запишет изощренный инструментальный кавер. В общем, в рок-музыке впервые ярко проявилась флейта, а спустя два года ее полностью легализует Ян Андерсон из группы JETHRO TULL
.Сингл «California Dreamin'», изданный в ноябре 1965 г., нельзя назвать неуспешным, просто к успеху он шел не очень быстро. Лишь в следующем году он достиг в чартах США 4-го места. Куда уж более удачливой была другая песня группы — «Monday, Monday». Но время всё расставит по своим местам, и группу MAMAS & PAPAS будут помнить именно, как людей, написавших «California Dreamin'». Каверов на эту песню будет написано так много, что я, наверно, выделю лишь два.
Один из них — русскоязычный — был не так давно записан группой МУМИЙ ТРОЛЛЬ и представляет собой ироничную пародию на текст песни.
«Небо цвета сталь,
Листьев черный лес.
Мы идём гулять, зимний день
И я замэрз…»
Второй кавер (1986 года) принадлежит патриархам калифорнийского рока BEACH BOYS, и он настолько хорош, что некоторые до сих пор считают их авторами песни. А что тут удивительного — ведь именно «Пляжные хлопцы» — еще в 1962−63 гг. заложили фундамент калифорнийского саунда. Тем не менее, в своем видео к каверу они почтили и авторов «California Dreamin'». Там присутствует и Джон Филипс, играющий на саксофоне, и Мишель, входящая в церковь в белом платье. Отметился в клипе и еще один гость — вокалист и гитарист популярной когда-то группы BYRDS. В конце клипа три легенды 1960-х как бы растворяются в воздухе.
Это выглядит весьма символично, учитывая, что своим успехом MAMAS & PAPAS наслаждались недолго и распались уже в 1968 году. Одной из главных причин стал запутанный любовный «четырехугольник» — Дэн завел роман с женой Филипса — Мишель, а в самого Дэна была безответно влюблена Кэсс. Одним из последних ярких сценических выступлений квартета стало участие в знаменитом Монтэрейском фестивале в 1967 году.
Они не просто участвовали — Джон Филипс был еще и одним из организаторов первого массового хипповского мероприятия. Организатор он был неплохой — несмотря на опасения, фестиваль прошел без эксцессов. Кроме того «папа» Джон решил написать для фестиваля гимн, и он стал второй его великой песней. Полностью она называлась «San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)» (в скобках — «Убедись, что в твоих волосах есть цветы»). Многие из читателей-меломанов могут удивиться — «При чем здесь MAMAS & PAPAS? Это ведь песня Скотта МакКензи!»
А дело в том, что МакКензи когда-то был коллегой Филипса по группе JOURNEYMEN, но впоследствии решил заняться сольной карьерой. Сольная карьера не задалась, и Джон по старой дружбе подарил Скотту свежеиспеченную песню. Сингл с ней был записан весной 1967 года. В лучших хиппанских традициях на записи МакКензи пел, увенчанный венком из цветов, окруженный медитирующими друзьями, а Филипс играл на гитаре. Красивая пронзительная мелодия тут же стала хитом (4-е место в США, 1-е в Британии) и «символом» фестиваля. Да что там — эпохи! Именно в ней было заявлено о приходе нового поколения и начале «лета Любви».
На каждом своем концерте Скотт МакКензи неизменно посвящал песню ветеранам Вьетнама, которые, как и хиппи, стекались в блаженные места Калифорнии.
САН-ФРАНЦИСКО
(пер. Parra)
Если ты едешь в Сан-Франциско,
Вплети в волосы пару цветов.
Если ты едешь в Сан-Франциско,
То обязательно встретишь там милых людей.
Всем тем, кто приезжает в Сан-Франциско,
Лето там становится летом любви.
На улицах Сан-Франциско
Милые люди с цветами в волосах.
Все нации смешались в такой странной вибрации,
Люди в движении,
Там целое поколение с новым объяснением,
Люди в движении, люди в волнении.
Все те, кто приезжает в Сан-Франциско
Всегда вплетают в волосы цветы,
Если вы приедете в Сан-Франциско,
Лето там станет летом любви.
Впрочем, первый успех стал для Скотта МакКензи и последним. В жизни нередко складывается так, что певца, художника или поэта массы помнят всего по одной работе. Но, если вдуматься, даже такое счастье выпадает далеко не каждому.