Листаю. Журнал открылся на кроссворде с фрагментами. В глаза бросился рисунок Пикассо, изображающий Дон Кихота и Санчо Пансу. Вопрос гласил: «Имя одного из персонажей». Пять букв.
Задумался. По количеству букв подходит «Санчо». Но на рисунке изображен еще и осел, его звали «Серый». Тоже пять букв. А является ли осел персонажем? Этот вопрос можно задать и по поводу лошади, тоже присутствующей на рисунке. Правда, «Росинант» — слишком длинно. Но в переводе это слово означает «кляча». Опять пять букв. Да и «Серый» — это ведь перевод. А подлинное, испанское его имя? Как оно пишется русскими буквами? Может быть, оно так же звучно, как «Росинант»? А как звали Дон Кихота? «Кихот» — пять букв, но это фамилия. А есть ли у него имя?
Недавно я перечитал «Дон Кихота». Лежал в больнице, времени было много. И не торопясь, с наслаждением читал два тома Сервантеса из «Библиотеки всемирной литературы». Просматривал комментарии, некоторые места перечитывал по нескольку раз, любовался великолепными иллюстрациями Гюстава Доре.
До этого я читал «Дон Кихота» еще школьником. Тогда меня, мальчишку, в первую очередь интересовал вопрос, что будет дальше. И, следя за развитием сюжета, я упускал многое. Теперь же, став старше, воспринимал роман совершенно заново. Знание сюжета, спокойный темп чтения, больший жизненный опыт приводили к открытию многих «мелочей», из которых складывалось целое. В детстве, прочитав роман, я считал, что знаю это произведение. Сейчас же понял, что еще не раз буду возвращаться к «Дон Кихоту»: так велики сокровища ума и сердца, собранные Сервантесом.
Обнаружил я и неточности. Например, в свой самый первый выезд, ночуя на постоялом дворе, Дон Кихот не смог снять самодельный шлем и так потом до самого утра и проходил в нем. А на рисунке Доре он изображен с непокрытой головой. Еще одну неточность допустил сам Сервантес. В эпизоде, относящемся к тому времени, когда Серый был украден одним из освобожденных Дон Кихотом разбойников, а Санчо ходил пешком, Дон Кихот вдруг предложил ему сойти с осла. Но во втором томе романа, который вышел спустя десять лет после первого, устами Санчо Сервантес говорит про эту неточность: «…видно, сочинитель ошибся, а может, это небрежность наборщика». Благодаря неточности я запомнил и имя жены Санчо: в первом томе она зовется Хуаной, а во втором — Тересой. Я даже подумал, что это разные жены. Однако позднее, в комментариях, объясняется, что ее имя Хуана-Тереса. А вот упоминает ли Сервантес имя Дон Кихота, я не помнил.
Заказал у библиотекарей «Толковый словарь русского языка» под редакцией Ушакова и книгу Сервантеса.
Читаю в словаре: «Персонаж — действующее лицо драматического или литературного произведения». То, что осел — «действующее», не было никакого сомнения. Сервантес наделил его, как и Росинанта, вполне определенным характером. Да и жизнью был обязан ему Санчо Панса. Если бы не свидетельство Серого, Дон Кихот не поверил бы, что Санчо, который должен был в это время править островом, сидит в яме и просит помощи. Но вот является ли осел «лицом»? Беру другой том словаря, листаю: «Лицо — человек вообще, человек, как отдельный индивидуум». Значит, Серый — не персонаж. А жаль!
А было ли у Дон Кихота имя? Вот первый том Сервантеса, глава первая… Автор пишет о своем герое: «…Возраст нашего идальго приближался к пятидесяти годам; был он крепкого сложения, телом сухопар, лицом худощав, любитель вставать спозаранку и заядлый охотник. Иные утверждают, что он носил фамилию Кихада, иные — Кесада. В сем случае авторы, писавшие о нем расходятся; однако ж у нас есть все основания полагать, что фамилия его была Кехана. Впрочем, для нашего рассказа это не имеет существенного значения; важно, чтобы, повествуя о нем, мы не на шаг не отступали от истины…».
Что ж, настоящую фамилию Дон Кихота Сервантес не называет, а имя не упоминает совсем. Смотрю конец второго тома. Наконец-то! В окружении своих близких и друзей избавившийся от безумия Дон Кихот говорит сам: «…я уже не Дон Кихот Ламанчский, а Алонсо Кихано…».
«Алонсо» для кроссворда не подходит. Беру журнал, нахожу кроссворд. Два слова, пересекающиеся с нужным, отгадываю легко: «Габен» и «Кольчуга». Вторая буква — «а», четвертая — «ч». Ну, конечно, «Санчо»! Если бы я решал кроссворд, как положено, то определил бы это сразу.
Вот сколько мыслей может случайно возникнуть после неторопливого, вдумчивого чтения хорошего издания гениального автора. Неужели в теперешней жизни на это может найтись время только в больнице?