Князь Владимир Одоевский, ценитель музыки Баха (один из первых в России), был по-своему прав. Однако хотя бы схематично написать биографию Баха нужно. И одна из главных тайн
В конце концов, сам Бах для нас загадка, ибо внешний и внутренний человек в нем настолько разъединены и независимы, что один не имеет никакого отношения к другому. …Он — человек двух миров: его художественное восприятие и творчество протекают, словно не соприкасаясь с почти банальным бюргерским существованием, независимо от него. (А. Швейцер. «И.С. Бах»)
Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 года в городе Эйзенахе. Семья была музыкальная, из прославленного рода Бахов. Классик немецкой литературы ХХ века Томас Манн, эмигрировавший из фашистской Германии в США, написал интереснейший роман — «Доктор Фаустус». Вот как он описывает типичный провинциальный немецкий город, таким он мог быть в эпоху Реформации и в последующее время:
…старинные церкви, любовно сбереженные бюргерские дома и амбары, строения с незаделанными балками и выступами этажей, круглые башенки под островерхими крышами, встроенные замшелые стены… Площади, мощёные булыжником и обсаженные деревьями, ратуша, находящаяся по своей архитектуре на полпути между готикой и ренессансом, с колокольней на высокой крыше, лоджией под ней и двумя остроконечными башенками, которые, образуя эркеры, идут по фасаду самого низа. Все это, вместе взятое, дает человеку почувствовать непрерывную связь с прошедшим. (Томас Манн. «Доктор Фаустус»)
Семью постигло горе: сначала умирает мать, затем отец. Иоганну Себастьяну было 9 лет, когда он остался без матери, и 10 — когда стал круглым сиротой.
Старший брат берет к себе младших, став, в свою очередь, кормильцем большой семьи. Братья поступают в гимназию и занимаются музыкой. Это уже другой город — Ордруф.
Из биографии в биографию кочует история о том, как Иоганн Себастьян Бах переписывал лунными ночами «запрещенные братом» ноты. Возможно, именно тогда он и «посадил» зрение, что впоследствии стало главной проблемой здоровья. Насколько правдива эта история — никто не знает, но оставить ее без внимания тоже было бы неправильным. В любом случае, понятно, что Бах не берег своих глаз, невероятно много работая, сочиняя, переписывая чужое, занимаясь с детьми и так далее.
Надо сказать, что Бах исключительно всегда очень много работал, изучая музыку своих предшественников и современников. Он прекрасно знал итальянскую музыку (некоторые произведения перекладывал для исполнения на других инструментах: Вивальди, Марчелло), любил музыку французских композиторов (от Люлли до Франсуа Куперена), большое внимание уделял творчеству своих соотечественников (Шютца, Букстехуде, Кунау).
То, что Иоганн Себастьян с ранних лет стремился «познать в ремесле» как можно больше — факт. Но и то, что старший брат Иоганн Христоф добросовестно относился к своим обязанностям опекуна младших братьев (будучи уже сам мужем и отцом) — тоже факт.
В 15 лет Бах решил начать самостоятельную жизнь и переехал в другой город. Он стал стипендиатом лицея в Люнебурге. Там серьезно обучали музыке. Правда, прекрасного голоса Иоганн Себастьян скоро лишился — произошла естественная мутация голоса. Но он стал играть на скрипке, и возможность обучения со стипендией была сохранена.
Еще одна «кочующая история» в биографиях великого композитора гласит о том, что он часто бывал в Гамбурге — с целью послушать оперы Кейзера и органиста Рейнкена. Вся хитрость в том, что 40 километров от одного города до другого юный Бах проходил пешком.
В университет Бах не пошел (по интересному стечению обстоятельств практически все немецкие музыканты заканчивали юридические факультеты). Бах переезжает сначала в Веймар, затем в
В Армштадте Бах уже вовсю сочиняет музыку. Это и первая кантата, и упомянутое ранее «Каприччио на отъезд возлюбленного брата», которое оказалось пророческим. Там же он знакомится со своей первой женой — Марией Барбарой Бах (это и девичья фамилия, и фамилия в замужестве). Она была родственницей Иоганна Себастьяна: дочерью Иоганна Михаэля Баха (естественно, немецкого композитора из рода Бахов-музыкантов).
В этом городе случилась и неприятная история с самой настоящей дракой. Ватага великовозрастных учеников Баха как-то встретила своего учителя на улице. Но и Иоганн Себастьян был со шпагой. Что уж там произошло в этой уличной стычке — не слишком понятно, но инцидент, конечно же, стал известен городским властям, которые посчитали, что в нем виноваты все стороны.
Вскоре после неприятного происшествия Бах обращается к властям с просьбой отпустить его в другой город послушать знаменитого музыканта Букстехуде. Консистория с радостью соглашается и отпускает Иоганна Себастьяна. Здесь снова «бродячая легенда» о том, что Бах пошел пешком — на сей раз не одну сотню километров! Достоверно неизвестно, как Бах добрался до Любека. Зато известно, что вместо отпущенных ему на поездку четырех недель Бах отсутствовал четыре месяца.
Правда, Бах оставил себе на время отъезда замену — по договоренности с властями. Справляться с обязанностями Иоганна Себастьяна Баха должен был временно Иоганн Эрнст Бах — естественно, родственник, естественно, музыкант: сын Иоганна Христофа Баха, который был братом-близнецом
Опоздание Баха было встречено властями с большим неудовольствием:
«Nos (Мы) органиста Новой церкви Баха призвали к ответу, где он находился столь долгое время, у кого он испросил разрешение на сие?
Ille (Он) сказал, был в Любеке, чтобы там усовершенствоваться кое в чем из своего искусства; предварительно испросил разрешение у господина суперинтенданта».
И далее:
«Nos (Мы) в вину ему ставим, что он до сего времени вводил в хорал множество странных вариаций, примешивал к нему такие чуждые тона, что община была сконфужена».
Этот протокол заседания цитируется во многих книгах, посвященных Баху.
Но на службе Баха пока оставили. Через несколько месяцев он опять провинился: одним из первых ввел в хор женский голос. Это была, конечно, Мария Барбара Бах.
«Nos (Мы) призвали его к ответу еще и за то, по какому праву он принял в хор постороннюю девушку и почему разрешил ей музицировать там… Да молчит женщина в церкви!».
Однако и здесь серьезных «оргвыводов» не последовало. Выводы сделал сам Бах: он собрался переезжать в другой город, где ему предложили
…восемьдесят пять гульденов деньгами в год и плата натурой: три меры пшеницы, две сажени дров, из коих одна дубовых, одна буковых, шесть мешков угля и — вместо пахотной земли — еще шестьдесят вязанок хвороста, кроме того, три фунта рыбы ежегодно — все довольствие с доставкой «к дверям дома. (С. Морозов. «И.С. Бах»).
О дальнейших скитаниях