Впрочем, «по паспорту» изобретателя твиста звали иначе — Эрнест Эванс. Происходил он из бедной негритянской семьи, живущей в Южной Филадельфии. Как и многие молодые люди того времени, Эрнест бредил рок-н-роллом, и, как многие бедные молодые люди, работал в супермаркете. Правда, там он не только ощипывал кур, но еще и давал импровизированные концерты, пародируя то Элвиса Пресли, то Фэтса Домино.
Талантливый парнишка так очаровал своего босса — владельца магазина Генри Кольта — что тот свел его со своим влиятельным знакомым — телеведущим Дином Кларком. Дин Кларк помог Эрнесту заключить контракт со звукозаписывающей фирмой, а его жена придумала Эрнесту звучный псевдоним. Псевдоним был пародийной калькой с имени рок-кумира Фэтса Домино. Если fat означало «толстый», то chubby — «толстощекий» (как ни смешно, изобретатель энергичного танца всегда был склонен к полноте). Ну и как ответ на domino появилась фамилия checker — «шашки», которая еще и отмечала любовь исполнителя к клетчатым костюмам.
Первый сингл Чабби Чекера никто особо не заметил. Такая судьба могла ждать и второй сингл, на котором была записана знаменитая песенка «The Twist». Надо сказать, песенка была чужая — год назад ее уже выпустил исполнитель Хэнк Баллард. Выпускающая компания, вопреки пожеланию Чабби Чекера, поместила ее на оборотную сторону пластинки (так называемый b-side — «нагрузка» к основному хиту). Тогда Чекер решил «раскрутить» песню сам и стал активно исполнять ее на выступлениях и ТВ-шоу. Именно на ТВ-шоу, которое вел вышеупомянутый Дин Кларк, и была произнесена знаменитая фраза и заявлен новый танец.
Пишут, что Дин Кларк был довольно консервативных взглядов и недолюбливал рок-н-ролльные танцы, где девушек хватали, крутили и подкидывали, задирая пышные диоровские юбки. Само слово «Twist» в принципе тоже означало «кручение, верчение», но теперь партнер мог крутиться и вертеться сам. Такого демократического и самодостаточного танца свет ранее не видывал. Фигуры были простые — дергай туда-сюда руками, вихляй туда-сюда задом, топчи ногами окурки. Было разве только одно обязательное условие: танцор хоть одной ногой должен касаться земли, то есть прыжки были исключены.
Партнеры в твисте не обязательны, а если даже они есть, синхронизировать с ними движения совсем не обязательно. Особо рады были девушки. Теперь не надо было ждать чьего-либо приглашения, если хочется потанцевать.
Чекер старался недаром — говорят, во время продвижения своей песни он скинул дюжину килограммов. 19 сентября 1960 года сингл с «The Twist» возглавил 1-ю строчку Billboard. В начале 1962 года он снова угодил на первое место. Тогда же был выпущен еще более убойный хит — «Let's twist again» — как по мне, намного лучше и заводнее первого «Твиста». Приведу перевод этой песенки, хотя, как вы поймете, он совсем не обязателен.
Станцуем снова твист
(перевод Олега Лобачева)
Эй, вы все!
Хлопайте в ладоши!
Вы хорошо выглядите!
Я спою свою песню.
Это не займет много времени!
Мы будем танцевать твист.
Вот так
Давай станцуем снова твист,
Как мы танцевали прошлым летом.
Станцуем снова твист,
Как мы танцевали в прошлом году.
Ты помнишь время, когда
Жизнь била ключом?
Станцуем снова твист,
Настало время для твиста!
Кружимся и так и сяк,
Мы танцуем снова!
О, детка, дай мне знать,
Что ты меня очень любишь,
И потом
Танцуй снова твист,
Как мы танцевали прошлым летом.
Давай станцуем снова твист,
Как мы танцевали в прошлом году.
Кто это летит там вверху?
Это птица? Нет!
Это самолет? Нет!
Это танцор твиста? Да!
Давай станцуем снова твист,
Настало время для твиста!
Весь мир охватила твистомания. Твист отплясывали и Виндзорские герцоги, и Грета Гарбо, и Жаклин Кеннеди. Чекер рекламировал с помощью твиста что попало — от одежды до пирожных, которые предлагалось «повертеть в руках» прежде чем съесть. На волне успеха были выпущены и фильмы о твисте с участием Чекера — например, «Twist Around The Clock» («Твист круглые сутки»), название которого открыто отсылало к нашумевшему фильму «Rock Around the Clock», открывшему эпоху рок-н-ролла.
Добрался твист и до Советского Союза, и, как и всё новое, пришедшее с Запада, казался диковатым и подозрительным. Впрочем, и на Западе он вызвал волну возмущений. Вот жалоба учителя танцев мистера Стетсона репортерам BBC: «Колени и таз используются так, что танцор производит очень неприличные движения. Также я решительно возражаю против непарности такого танца. Девушке не пристало выходить на танцплощадку без партнера и демонстрировать себя совершенно недостойным для британских танцевальных залов образом».
На одной шестой части суши ему в обычной своей манере вторил товарищ Хрущев: «А как тогда называется этот танец?.. Свист или вист? Твист? Ну, а что это?!! Говорят, есть секта — трясуны. Да-да, есть такая. Трясуны!!! Я знаю это по произведениям чекистов. Они этим занимаются. Я их не видел, но они мне докладывали, что это за секта… Говорят, там так танцуют!!! То есть до исступления, понимаете ли. Потом падают, понимаете ли. И это танец?!! Почему мы должны отказаться от своего танца — народного? Я уж не говорю: русские, украинцы. Возьмите узбеков, казахов, любые народы — танец у них плавный, красивый. А это, слушайте, это же неприлично!!! Такие жесты делать определенными частями тела!!! Это неприлично в обществе. И это новое?!! Я считаю, товарищи, давайте все-таки постоим за старину. Да, за старину. Чтобы не поддаваться этому упадничеству. Я, черт, не знаю, какие тут слова употребить».
Всё новое и шокирующее постепенно становится привычным. Уж на что канкан — откровенно пошлый и неприличный танец — и то прижился, устаканился. То же случилось и с твистом после ухода экспрессивного советского руководителя. На «Голубом огоньке» 1966 года юмористы Лившиц и Левенбук открыто высмеяли гонения на твист и сами, что называется, «зажгли» под музыку Арно Бабаджаняна. Ну, а спустя год твист уже лихо отплясывали герои «Кавказской пленницы».
Из выступления Лившица и Левенбука, 1966 г.:
«Находятся такие администраторы, которые за твист могут вас удалить с площадки. Или написать в местком по месту работы. Или еще хуже: в витрине «Не проходите мимо!» повесят фотографию танцующего, а снизу подпись: «Помни! Тот кто танцует твист — тот тунеядец и империалист!». Что делать? Есть выход. Если к вам подходит такой администратор и запрещает танцевать твист, вы говорите: «Это не твист. Это новый студенческий танец, каждое движение которого символизирует славный труд нашего студента. Это движение символизирует натирку полов в общежитии по принципу самообслуживания. А вот так (делают пасы руками) изо дня в день за книгами сидят наши студенты. А так (другой пас руками) наши студенты работают на целине. А вот так (задирают головы) наши студенты следят за полетом спутника. А так (дергают ногами вперед) они относятся к тунеядцам».
А что же Чабби Чекер? Как и ожидалось, волна твистомании спала, уступив к 1964 году место «битломании». Однако периодически твист то и дело всплывал из глубины забвения. В 1975 году переизданный сингл «Let's twist again» снова попал в десятку британского хит-парада. В 1987 году Чабби Чекер снова оживил «The Twist», исполнив его вместе с… рэпперами из THE FAT BOYS. В 1988 году он уже исполнил его на Суперкубке. В 1994 году о твисте вспомнили благодаря к/ф «Криминальное чтиво», где его лихо отплясывали Джон Траволта и Ума Турман (правда, плясали они под «You Never Can tell» Чака Берри).
В общем, твист жив. Жив и Чабби Чекер, который до сих пор «chubby», для чего, видимо, и содержит небольшой ресторан. В этом году изобретателю твиста стукнет 70 лет.